克林索尔给伊迪斯的信

我亲爱的，夏空中的星！

你写给我的信是多么美好真诚啊，而你的爱又是这样疼痛地呼唤我，像永久的苦楚、永久的指责。但是，你向我，向你自己，承认内心的每一种感受，这是好的。只是莫小看和鄙视任何一种感受！好的，每一种都是极好的，包括怨恨，包括羡慕、嫉妒、残酷。我们为体验这些可怜的、美妙的、灿烂的感觉而活，每一种被我们排斥的感情，都是一颗被我们熄灭的星星。

我是否爱吉娜，我也不知道。我十分怀疑这一点。我不愿为她牺牲。不知道，我到底能否去爱。我可以去追求女子，可在他人那儿寻找自己，探听回响，索求镜子，寻欢作乐，而这一切都可能貌似爱情。

你和我，都走进同一个迷宫，情感的迷宫。在这个糟糕世界上，它短暂来到我们身边，而我们每个人都以自己的方式，为这短暂向此糟糕世界复仇。

只有成熟稳重的人们才能明白自己的感受及其影响，明白行为的后果，他们相信生活，所走的每一步，都是明天大后天依然会坚信不疑的。我没有那种幸运成为他们中的一员，我的所做所感，都像一个不相信明天的人，把每一天视为最后一日。

可爱的纤长女子啊，不幸我未能找到言语来表达思想。被表达的思想总是死的！我们让它们活着吧！我深深感觉到，你是如此理解我，我们是如此相近，为此也心怀感激。我不知生命之书将如何记录我们的情感，是爱情、欲望、感激，还是同情，是母性的还是孩子气的。有时我像个精明的老色鬼一样注视女人，有时又像个小男孩一样看着她们。有时是至纯的女子，有时又是最放浪的女子最能吸引我。我所能爱的一切都是美的，神圣的，无限美好的。为什么，多久，何种程度，这些无法量化。

我不只是爱你，这点你清楚，我也不只是爱吉娜，明天和后天我就会爱上不同的图景，画下不同的图景。但我不为任何一种感受过的爱后悔，也不会因她们做任何明智或愚蠢之事。我爱你，也许因为你我如此相似。我爱她们，因为她们与我如此不同。

夜已深了，月亮悬在萨鲁特山上。生命是这般笑着啊，死亡是这般笑着！

把这封愚蠢的信扔进火里吧，也把你的克林索尔扔进火里。