无畏号
——一曲帆船战列舰时代的挽歌

从帆船史的角度讲，透纳的《被拖去解体的战舰无畏号》比他的《特拉法尔加战役》更具历史意味。它好似终生未婚的透纳对岁月的一声长叹，沉重而悲伤。

透纳一生都迷恋大海，画了无数海景画，在复杂的光影下，他以浪漫主义的手法描绘海船、海风、海浪、海雾。这些另类的海景画使他无可争议地与康斯泰勃尔一起，被尊为英国风景画史上的两座丰碑。不同的是，透纳的风景画已被提高到与历史画同等的地位，甚至他的许多海景画就是历史画的经典。

1839年，65岁的透纳开始感到无可抗拒的时光正离他而去，他在纵90厘米、横121厘米的大帆布上，画了被夕阳染红的云团，看上去正如中国人所说的“夕阳无限好，只是近黄昏”。值得注意的是，他画的并不是一个人的黄昏，而是一个时代的黄昏——风帆时代的黄昏。

画中一艘不起眼的小明轮蒸汽船，正拖着一艘落了帆的三桅大战船去西边的船厂解体；蒸汽船高高的烟囱里，劲头十足地喷出被晚霞映红的浓烟。这是一幅凄美的海景。透纳为这个作品起了一个实实在在的事件性标题《被拖去解体的战舰无畏号》。晚年的透纳对岁月的慨叹是沉重而悲伤的，让人们想起这艘装备着98门炮的战舰的光辉岁月。

1805年，无畏号参加了特拉法尔加海战。法西联合舰队败北，百年来的英法海上争霸宣告结束，大不列颠终于修炼成一个强大的海洋帝国。这艘立下战功的无畏号战舰一直服役至1838年。退役后，它被从泰晤士河口希尔内斯港拖曳至海斯港解体。画中的蒸汽拖船，在无畏号面前显得渺小，但它高高升起的蒸汽与晚霞相映，足以显示老式风帆战舰在蒸汽动力出现之后日落西山的况味。透纳以空气中奇特的色彩和光影为风帆时代谢幕，不经意间，拉开了工业革命和世界变革的大幕。

《被拖去解体的战舰无畏号》，透纳，1839年

《被拖去解体的战舰无畏号》诞生的这一年，即1839年，林则徐在虎门销了鸦片，拆除了广州的外国商馆。刚登基两年的20岁的维多利亚女王决定跟大清开战，随后，早期的明轮蒸汽战船冒着透纳画的那种浓浓烟雾，开进了中国海域……