1
风帆五千年:历史图像中的帆船世界
1.9.1 玛丽·罗斯号 ——克拉克由商船转向职业战船

玛丽·罗斯号
——克拉克由商船转向职业战船

亨利八世作为英格兰国王,最为出名的就是他曾有过六个老婆,一边娶,一边离,一边杀,花边故事被拍成多部影视作品,为后人津津乐道,以至于左右了对他的历史评价,至少人们不应忽略他是“英格兰皇家海军的缔造者”。

亨利八世对英格兰海军的贡献很大程度上要归功于亨利七世,正是在亨利七世时代,英格兰的经济实力大增,1495年在朴次茅斯兴建了迄今尚存的最古老的干船坞,为亨利八氏建造战船打下了良好的基础。1509年,都铎王朝第一任君主亨利七世去世,18岁的亨利八世继承王位,同时还继承了仅有两艘战船的英格兰海军。

当上国王几个月后,亨利八世一边迎娶24岁的寡嫂西班牙公主阿拉贡的凯瑟琳,一边下令扩充皇家海军,建造快速灵活的新式战舰;同时,建立了有专属事务处、船坞及专用战船的常备皇家海军。顺便说一句,英国历史上,只有皇家海军和后来的皇家空军、皇家骑兵,没有皇家陆军。

亨利八世亲自督造过三艘专业战船:玛丽·罗斯号(Mary Rose)、彼得·石榴号和最为著名的战舰大亨利号。不过,这时的战舰还没有一个标准称谓,大致分为四个层级:帆船、桨帆船、单桅帆船和划桨驳船。即使有了这些专业战船,督铎王朝也只是称其为“大船”。

玛丽·罗斯号,也译玛丽·玫瑰号。据说亨利八世以妹妹玛丽·都铎和都铎王朝的象征玫瑰花来命名此战舰。但史学家认为,此说只是猜测,文献中没有相关记载。欧洲当时给船起名的传统,主要是用基督教相关的名字,有时也用赞助人的名字来命名。

1546年编撰的《安东尼书卷》中画有玛丽·罗斯号的插画

玛丽·罗斯号由朴次茅斯船厂建造,1511年下水后,即拖到伦敦装备索具、甲板和炮火。这艘划时代的战舰,其开创意义在于,作为第一代可做到舷炮齐射的战船,它标志着英格兰海军已由中世纪时“漂浮的城堡”转变为“移动的炮楼”,它被形容为“海上最美的花”。同时,战舰上配备专职的战斗水手(以前商战两用船上,手水都兼有多个身份),形成新的海上势力。

关于船舷炮的发明,有两种说法。一是,1501年为了便于商船装载货物,法国人德·夏尔日(De Charles)在船舷上开设了舷窗,也有一说是他开了炮窗。二是,英格兰人借鉴了德·夏尔日发明的舷窗之法,将其变为炮窗,从而有了舱内装炮的可能,让火炮通过两侧炮窗开炮,不使用火炮的时候,可把炮拉到后边,固定于甲板上。炮窗用铰链关闭,以防止海水渗入。这项技术的应用意味着海上炮战时代即将来临。

当时的造船匠只把设计和建造船舶的诀窍传授给儿子,通常不传给外人,所以,玛丽·罗斯号的设计图纸没能传下来。后世了解亨利八世的战船制造信息,全得益于英格兰海军安东尼·安东尼(Anthony Anthony)1546年编撰的《安东尼书卷》(Anthony Roll)。这部书由三个牛皮纸卷筒组成,以立轴形式做图文记录。它记录下了58艘军舰的大小、船员、装备等信息。1546年皇家海军将它献给国王亨利八世,1858年,《安东尼书卷》转由大英博物馆收藏。

从此书的玛丽·罗斯号插画看,它实际上是克拉克帆船的武装版。此船的排水量500吨左右,有四根船身桅杆和一根船头桅杆,有高高的艏楼和艉楼,艏楼和艉楼完全“炮楼化”了。当时火炮射程大约有183米(600英尺)。在高高的艏艉楼架炮,为的是炮能打得更远。一般来说,铜炮使用的铸铁炮弹更适合穿透船体侧面;铁炮使用的石头炮弹会在撞击时破碎,让船舷留下锯齿形大孔。画中炮口数量及艏楼上向后架设的火炮,并不完全准确,但总体描述颇具文献价值。此时海战仍然以占领敌船为主要策略,画面上表现的一张大网覆盖着船上的甲板,就是为防止敌人登船而采取的防护措施。

玛丽·罗斯号是第一代可令船舷上所有火炮齐射的战舰,它的载炮甲板上一侧可装7门火炮,至少有两层甲板排列了火炮。不过,从这幅插画的描绘看,底层甲板的火炮已经贴近了吃水线,炮窗进水将是此船的一大隐患——克拉克帆船重心过高的缺点,在玛丽·罗斯号加装重型火炮后,重加突出了。

玛丽·罗斯号服役34年,经历过几次海战。1522年,它护送英格兰战船运送部队登陆法国,而后顺利返回朴次茅斯港。它曾被认为是不可战胜的,但1545年与法国海军的一次激战中,玛丽·罗斯号却遭遇了灭顶之灾。一种说法是,它刚从朴次茅斯出航驶往索伦特海峡,即遭到5艘法舰的攻击而沉没。另一种说法是,它的一侧炮弹放空后,准备掉头换另一侧的火炮再次攻击时,在掉头过程中,船身重量倾于一侧,失去平衡,侧翻沉没。还有一种说法是,船水线一层的火炮窗没有关上,在船转弯时进水,引起船侧翻沉没。

400多年后,1982年英国人将玛丽·罗斯号打捞出水。考古专家在征得玛丽·罗斯信托基金会的同意后,获准接触到沉船上18名船员的遗骸。经检验发现,船上三分之二的船员都不是英格兰人,多是欧洲南部人,以西班牙人居多,或许他们听不懂英格兰船长下达的“关闭炮窗”的命令,操作失误,导致战船沉没——这是最新的说法。

不过,不管什么说法,玛丽·罗斯号的沉没当时就引起了造船界的重视,人们一直认为克拉克船前后两个高高的船楼极不合理,必须改进。新一轮的战船设计,大大降低了船楼的高度,甚至取消了艏楼。

如今,玛丽·罗斯号已经住进朴次茅斯历史造船厂旁的皇家海军博物馆,那里专为它修建了一座展馆。这艘在海里埋了四百多年的战船,仍保存了较完好的船骨架,还有上万件文物。其中有个考古花边值得一说,专家在玛丽·罗斯号沉船中发现了一只两岁左右猎犬的尸骨残骸。它是目前发现的最早的航海猎犬,此犬在船上的主要职责竟是“狗拿耗子”(水手认为船上养猫会带来厄运)。显然,它胜任这项“闲事”,沉船中,仅发现一具不完整的老鼠骨骸。