第十八章 用笔战斗

达雅和保尔到了莫斯科，在一个机关的档案库里住了好几天。这个好心的机关首长又帮助保尔住进了一所专科医院。直到现在保尔才明白一个道理，那就是当一个人身体健康，充满青春活力的时候，能够轻而易举地做到坚强，而只有生活像铁环那样紧紧箍住你的时候，坚强才是光荣的业绩。

从保尔住进档案库那个晚上到现在，已经有一年半了。在这十八个月里他遭受的痛苦是无法用语言形容的。在专科医院里，阿韦尔巴赫教授非常坦率地告诉保尔，恢复视力已经是不可能的事情了。要是将来有一天保尔的炎症能够消失，可以试着给他做瞳孔手术。所以医生建议保尔目前先进行外科治疗，消除身体内的炎症。

医院征求了保尔的意见，这次保尔同意了。他表示只要医生认为是必要的，他都会同意。

保尔躺到了手术台上，颈部被手术刀割开，当清除一侧甲状旁腺的时候，死神的黑翅膀曾经先后三次触到他身上。然而，保尔十分顽强的生命力挺住了。达雅在外面提心吊胆地守候，手术过后，她看见丈夫尽管像死人一样惨白，但是仍然很有生气，而且像平常一样，是那么温柔安详。

醒来后，保尔竟然轻松地说：“你放心好了，小姑娘。要我进棺材不那么容易。我还要活下去，而且要大干一场，要给那些医学权威的结论捣捣乱。他们对我的病情做的诊断都正确，可是硬说我已经百分之百地失去劳动力，那是完全错误的。咱们还是走着瞧吧。”

冬天终于过去了，温暖的春天推开了紧闭着的窗户。失血过多的保尔挺过了最后一次手术，他觉得医院里再也不能待下去了。十几个月以来，满眼所见的是周围人们的种种痛苦，双耳所听的是垂死病人的呻吟和哀号，这要比忍受自身的病痛还要困难得多。善良的保尔不忍心看到病人在痛苦地挣扎。

医生建议给保尔再做一次手术，这次他冷冷地一口拒绝说：“算了，我做够了。我已经把一部分血献给了科学，把剩下的留给我做别的用吧。”

保尔坚定不移地朝自己选择的一条道路走去，决心通过这条道路回到新生活建设者的行列。

当天，保尔给中央委员会写了一封信，这是他生平第一次向党请求帮助。因为他的妻子就在这里工作，而且他再流浪下去也没有好处。于是请中央委员帮助他们在莫斯科安下家来。

莫斯科市苏维埃收到他的信以后，立马分配给他一个房间。于是他离开了医院，唯一的希望就是永远也不要再回到这里来。

房子在克鲁泡特金大街一条僻静的胡同里，看起来非常的简陋，然而这在保尔看来，已经是最高的享受了。夜间一觉醒来的时候，保尔常常不能相信自己已经离开了医院，而且离得那么远。

现在达雅已经转为正式党员。她顽强地工作着，虽然个人生活中有那么大的不幸，可她并没有落在其他人的后面。所有人对这个沉默寡言的女工表示出了很大的信任，选举她当了厂委会的委员。保尔为妻子成了光荣的布尔什维克感到自豪，这大大减轻了他的痛苦。

有一次巴扎诺娃到莫斯科出差，顺便前来探望保尔。他们谈了很久。保尔热情洋溢地告诉她，他现在选择了一条道路，那就是写作，相信在不久的将来可以重新回到战士的行列。

巴扎诺娃看到白发已经出现在保尔的两鬓，她轻轻地说：“我看得出，您是经受了不少痛苦。您那似火般的热情仍然没有熄灭。可是还有什么比这更可贵呢？您做了五年准备，现在您决定动笔写下来，这很好。不过以您现在的身体状况，怎么写呢？”

保尔笑了笑，安慰她说：“明天有人给我送一块有格的板子来，是用硬纸板刻出来的。没有这东西我没法写。写写就会串行。我琢磨了好长时间，才想出这么个办法。那就是在硬纸板上刻出一条条空格，写的时候，铅笔就不会出格了。然而看不见所写的东西，写起来当然挺困难，但并不是不可能。这一点，我是深信不疑的。有好长一段时间怎么也写不好，现在我慢慢写，每个字母都仔细写，看起来相当不错。”

保尔又开始投入到工作中了。他决定写一部中篇小说，描写科托夫斯基的英勇的骑兵师，书名不用考虑就出来了，叫作“暴风雨的儿女”。

从这天起，保尔把所有精力投入了这本书的创作中。他非常缓慢地写了一行又一行，写了一页又一页，一章又一章。他忘记了眼前的一切，完全被人物的形象迷住了。保尔第一次尝到了创作的痛苦，那些鲜明难忘的情景清晰地浮现在眼前，可是却难以找到恰当的词句去表达。他感觉写出的文字是那么苍白无力，缺少火一般的激情。

保尔已经写好的东西，必须逐字逐句地记住，要不然线索一断，工作就会停顿。母亲惶恐不安地注视着儿子的工作。

写作过程中，保尔往往要凭记忆整页整页地，甚至整章整章地背诵，母亲有时觉得儿子好像疯了。儿子在写作的时候，她不敢走近他，只有乘着替他把落在地上的手稿捡起来的机会，才轻声地说：“你干点别的不好吗，保夫鲁沙？哪有你这样的，写起来就没完没了……”

对母亲的担心，保尔总是会心地笑一笑，并且告诉老人家，他还没有到完全疯了的程度。

小说已经创作了三章。保尔就把它寄给老战友们看，征求他们的意见。他不久就收到了回信，大家都赞叹他的小说写得好。然而原稿在寄回来的途中被邮局丢失了。六个月的心血白费了。这对保尔来说确实是一个很大的打击。他非常后悔没有复制一份，而把唯一的一份手稿寄出去了。保尔把邮件丢失的事告诉了列杰尼奥夫。

“你怎么这么粗心大意呢？别生气了，现在骂也没用了。重新开始吧。”列杰尼奥夫安慰他说。

“哪能不气愤呢？六个月心血的结晶一下子无影无踪了。我每天都要紧张地劳动八个小时啊！这帮寄生虫，真该死！”

列杰尼奥夫极力安慰他。

所有一切不得不重新开始。列杰尼奥夫给保尔弄到一些纸，协助他把写好的稿子用打字机打出来。一个半月之后，第一章又重新面世了。

保尔所住的一套房间里还住着一家姓阿列克谢耶夫的。他家的大儿子亚历山大是莫斯科下面一个区的团委书记。亚历山大还有一个叫加莉亚的十八岁的妹妹，已经在工厂的工人学校毕业了。她是一个朝气蓬勃的姑娘。保尔想到了一个好主意，让自己的写作能加快速度。

保尔让母亲跟加莉亚商量商量，看她是否愿意协助他，做他的秘书。加莉亚非常乐意地答应了，带着满脸笑容热情地走到保尔面前。她早就听说保尔正在写一部小说，就说：“柯察金同志，我非常愿意帮助您。这和我爸爸写枯燥乏味的住宅卫生条例完全不一样。”

有了加莉亚的帮助。从这天起，保尔写作速度明显加倍了很多。一个月的工夫竟然写了那么多，连保尔自己也感到惊讶。加莉亚十分同情保尔的遭遇，积极主动地帮助他工作。总能听到加莉亚的铅笔在纸上沙沙地响着，遇到特别喜爱的地方，还要反复念上几遍，读完之后还感到由衷的高兴。在这所房子里，几乎只有加莉亚一个人相信保尔的工作是有意义的，剩下的人都以为保尔是白费劲，只是由于身体残废了什么也不能干了，又闲得无聊，才找点事来打发日子。

因公外出的列杰尼奥夫回到了莫斯科，当他读了小说的头几章以后，禁不住赞叹说：“坚持干下去，好样的！胜利一定属于我们。还有更大的喜悦在等待着你，保尔同志。我坚信，你重新归队的理想很快就会实现。不要失去信心，我的孩子。”

这位老同志看到保尔写作的精力十分充沛，满意地走了。

加莉亚经常会过来帮助保尔，只听见她的铅笔在纸上沙沙作响，一行接一行的字句，在不断地增加，在追述着难忘的往事。每当保尔凝神深思，整个人沉浸在回忆中的时候，加莉亚就看到他的睫毛在一眨一眨地颤动。保尔的眼神还随着思路的转换不断地变化，这让人简直难以相信他的双目已经失明：不信你瞧，那对清澈无瑕的瞳孔显得多么有生气啊。

一天的工作终于结束了，加莉亚就会把记下来的东西读给保尔听，她发现保尔全神贯注地倾听着，还不时地皱起眉头。加莉亚不解地问：“柯察金同志，您干吗皱眉头呢？不是写得挺好嘛！”

“不，加莉亚，写得不好。”保尔用粗重的声音否定着自己的作品。

保尔认为自己写得不成功的地方，就亲自动手重写。有时候保尔因为实在忍受不了格子板的狭窄框框的束缚，就扔下不写了。他实在是恨透了这夺去他视力的生活，实在压抑不住愤怒的情绪他常常会把铅笔折断，嘴唇被咬得直出血。

人人都可以自由抒发自己的感情，要么悲伤的，要么高兴的，以及各种热烈的或者温柔的普通感情。可是保尔没有这个权利随意抒发自己的情感，因为这些情感被永不松懈的意志禁锢着。然而工作越接近尾声，这些感情越是经常地冲击他，力图摆脱意志的控制。如果他屈服于这些感情中的任何一种，听任它发作，就会发生悲惨的结局。

达雅工作非常忙，常常深夜才从工厂回到家里，和保尔的母亲小声交谈几句，就上床去睡了。

靠着保尔的笔耕不辍，最后一章终于写成了。加莉亚用了几天时间把小说给保尔通读了一遍。

明天就要把书稿寄到列宁格勒，请州委文化宣传部的人员审阅，要是他们同意给这部小说开“准生证”，就会把它送交出版社，那么保尔的愿望就可以实现了。

想到这里，保尔的心因为激动不安地跳动起来。那么一来……新的生活就要开始，这是多年勤奋耕耘的劳动换来的啊。

书的命运直接决定着保尔的命运。要是书稿被彻底否定，那他的日子就到头了。要是稿子有一部分不合格，通过进一步加工还可以挽救，他一定会重新改一改。

当母亲把沉甸甸的包裹送到了邮局，紧张的等待便开始了。保尔这一生中从来没有像现在这样焦急而痛苦地等待过来信。保尔从早到晚一直等着回信。可是列宁格勒一直音信杳无。

保尔的失败预感一天比一天强烈，出版社的沉默对保尔来说逐渐成为一种威胁。保尔意识到，如果一旦小说遭到无条件的拒绝，对他来说将是沉重的打击。那时保尔的生活也将失去了意义，失去了价值，失去了希望。

此时此刻，郊区滨海公园的一幕又浮现在保尔眼前，他禁不住一次又一次地问自己：“为了冲破一次次的挑战，重返战斗行列，使你的生命变得更加有意义，你尽了一切努力了吗？”

每次得到内心的回答都是：“是的，看来你是尽了一切努力了。”

很多天又过去了，正当期待已经变得不能再忍受的时候，同儿子一样焦虑的母亲一面往屋里跑，一面激动地喊道：“看，列宁格勒来信了！”

原来是州委打来的电报。电报上只有简单几个字：小说备受赞赏，即将出版，祝贺成功。保尔的心随着这几个字欢腾地跳动起来。多年的愿望终于实现了！铁环已经被砸碎，他拿起了新的武器，又重新回到战斗的行列，开始了新的生活。

知识百宝箱

保尔这一人物形象的原型其实就是作者奥斯特洛夫斯基自己。1927年初，22岁的奥斯特洛夫斯基因瘫痪卧病在床，双目失明。在与病魔做斗争的同时决定通过文学作品，来展现当时的时貌和个人的生活体验，他创作了一篇关于科托夫斯基骑兵旅成长以及英勇征战的中篇小说，战友们热情地评价了这部小说。保尔身上所折射出的精神，正是鼓舞作者创作的动力。因此，无论是作者还是书中的保尔都做到了“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业”。