他为什么为自己的发现而后悔
一个人在科学探索的道路上，走过弯路，犯过错误，并不是坏事，更不是什么耻辱，要在实践中勇于承认错误和改正错误。
——A.爱因斯坦
1945年8月6日，第一颗原子弹在日本广岛上空爆炸。十几万人一瞬间在最残酷的痛苦中死去，整个广岛也几乎被一场空前绝后的大火烧毁！
原子弹爆炸后的第二天，消息传到了英国一所古老的田庄。在这所田庄里囚禁着10位德国最优秀的科学家，其中有两位获得过诺贝尔物理学奖，他们是劳厄和海森伯。还有一位化学家叫奥托·哈恩（Otto Hahn，1879 —1968），不久他也获得了诺贝尔奖。
当这群科学家得知第一颗原子弹在广岛爆炸以后，哈恩大声叫道：
“什么！10多万人的生命被毁灭了？这真是太可怕了！”
接着有几天哈恩心事重重，晚上也不能入眠。劳厄看出哈恩内心的痛苦，唯恐他一时想不开而寻短见，就悄悄对另一位科学家说：“我们应该采取一些措施，我很担心哈恩。原子弹爆炸的消息使他非常难过，我怕会发生什么不幸的事情。”
哈恩为什么这么不安和痛苦呢？原子弹与他有什么关系呢？下面我就对你慢慢讲来。
（一）
1879年3月8日，哈恩出生在德国东部奥得河畔的法兰克福市。非常有意思的是，爱因斯坦在6天后的3月14日，出生在德国多瑙河畔的乌尔姆。正是这两个人奠定了原子弹的科学基础。
哈恩的祖父是农场主，后来哈恩的父亲不愿在农村过寂寞的生活，就到城市谋生，当一名手工业学徒。出师后，他在法兰克福定居下来，开了一家玻璃工厂。哈恩的父亲一定很精明，因为他的工厂越来越兴旺，到哈恩出世时，他们家庭已经上升为富裕的资产阶级。而在同一时期，爱因斯坦的父亲却接连失败，最后破产成为穷困人家。
由于家庭富裕，哈恩家的藏书相当丰富，再加上他有国民图书馆的长期阅览证，所以他从小就在书的芳香中受到熏陶。他特别喜欢惊险小说和游记，凡尔纳的《格兰特船长的儿女》、《海底两万里》、《神秘岛》以及《八十天环游地球》，更是让哈恩爱不释手。尤其是《八十天环游地球》，那生动活泼的笔调，妙语诙谐的幽默，真让哈恩神魂颠倒了好长时间。
这些极有趣味、而且品味高尚的科学幻想著作，深深感动过哈恩，也影响了哈恩的人生道路。
年轻时的哈恩
哈恩的双亲非常注意用美妙的艺术享受感染孩子。他们常常带着哈恩去歌剧院看上演的歌剧。德国作曲家卡尔·韦伯作的歌剧《魔弹射手》，法国作曲家乔治·比戈作的歌剧《卡门》，给哈恩留下了难忘的印象。
虽说家庭相当富裕，但双亲人不给他们稍多的零用钱。每天只准吃两块糖，多一块也不行。有时候，如果哈恩想吃点别的零食，母亲就让他自由选择：或者吃掉两块糖；或者不吃两块糖而换取等价的零用钱，去买别的零食。有时哈恩想买点什么，常向母亲详细说明原因。如果说得合情合理，母亲才肯多给一点零用钱；但更多的时候遭到婉转的拒绝。
严格的家庭教育，培育了哈恩具有成为一个优秀科学家的素质。
1901年，22岁的哈恩获得马尔堡大学有机化学博士学位。接着，在步兵团为“皇帝和祖国”服了一年兵役。
服完兵役后，他的老师津克（Theodor Zincke，1843—1928）教授请他到马尔堡大学当助教。哈恩的志向是在化学工业界工作，这无疑是受到开工厂的父亲的影响。哈恩认为，在津克教授的实验室工作一段时间，对将来的发展是一个良好的开端，因此他愉快地接受了津克教授的建议。这时，哈恩绝对没想到他今后会走上纯科学研究的道路。
1904年，德国一家大的化学公司“考尔联合公司”的负责人，向津克教授提出，他们公司要一名搞化工的年轻人，条件是必须熟悉某一外国的情况，并能流利地讲一门外语。津克教授当然知道哈恩的志向，于是就推荐他。
哈恩得到这个好机会，当然万分高兴。在津克的介绍下，哈恩就在1904年秋天来到英国伦敦大学的化学研究所，在威廉·拉姆塞手下工作。拉姆塞是著名的惰性气体的发现者，还是1904年诺贝尔奖获得者。能在他手下工作，对哈恩当然是求之不得了。
拉姆赛见到哈恩时，问：“你愿不愿意从事镭的研究？”
镭是不久以前由居里夫人发现的一种放射性元素。哈恩在津克教授那儿没学过放射性化学，因此他为难地说：“我对镭和放射性几乎一无所知。”
哪知拉姆赛却回答说：“不知道没有关系，也许还有好处，因为你可以用更开阔的思维来研究这个新课题。”
哈恩只好接受这一项研究任务。哪知还真让拉姆赛说中了，哈恩不仅很快掌握了研究放射性的技术，而且还发现钍的一种新的同位素，哈恩取名为“射钍”，它的原子量228。
拉姆赛对哈恩的发现十分高兴，也十分欣赏哈恩的聪明才干，因此极力劝告哈恩专门从事探测新的放射性元素的工作，而不要进入化学工业界。哈恩慎重考虑了拉姆赛的意见后，改变了原来的主意，决定在放射性领域里做更加扎实的研究。他向正在加拿大麦克吉尔大学工作的卢瑟福（Ernest Rutherford，1871—1937，1908年获得诺贝尔化学奖），写了一封信，表示想到卢瑟福实验室工作一年。由拉姆赛的推荐，卢瑟福很快回信，邀请哈恩去加拿大工作。
（二）
1905年秋天的一个晴朗的日子，哈恩来到了麦克吉尔大学卢瑟福实验室。哈恩很快就感觉到在卢瑟福身边工作，真是又有劲头又十分愉快，师生之间的融洽、平等的气氛，是德国大学中很少有的。
开始，卢瑟福对于哈恩发现“射钍”表示怀疑，以为那就是他以前发现的一种“钍-C”。但哈恩马上证明卢瑟福错了。卢瑟福立即向哈恩道歉：
“这都怪我，我过于轻率地听信了别人的错误意见。你是对的！”
卢瑟福很快就赞赏哈恩的才干了，并且立刻把“射钍”作为产生α粒子的主要来源。在卢瑟福的帮助和鼓励下，哈恩又做出了一个激动人心的发现：又一种新同位素“射锕”。开始卢瑟福又有点不相信，但很快就再次相信哈恩的判断是对的。卢瑟福那种超人的活力和洋溢的热情，使他的实验室充满了进取、坚定、和谐的气氛，这使得哈恩自我感觉在这时特别好。哈恩与卢瑟福成了非常亲密的朋友。
像卢瑟福许多其他学生一样，哈恩常常回忆起卢瑟福那爽朗的笑声，以及他在模仿别人俏皮话时，那种顽皮和喜悦的神情。
哈恩在加拿大的时候，白天和夜晚的大部分时间都在实验室里。如果不在实验室，他大半都在卢瑟福家里，两人谈起科学研究的事情，总是谈不完，有时候，连贤德的卢瑟福夫人玛丽都有些不高兴，因为她更乐意让她的丈夫和客人一起，听她弹几支钢琴曲。
哈恩也是考克斯（John Cox）家里的常客。考克斯是麦克吉尔大学物理研究所的所长。在他的家里，科学游戏最受欢迎。在他家客厅里，天花板上挂着一盏煤气灯。当有客人敲门时，门轻轻打开以后，主人要求客人双脚趿鞋擦着地毯走向煤气灯，这样人体上可以聚积一些静电；然后，客人伸出手指靠近煤气灯，手指上产生的电火花就点燃了煤气灯。
1906年夏天，哈恩恋恋不舍地离开了麦克斯吉尔大学，回到了对他不太友好的柏林。
离开德国两年的哈恩，当他回到柏林时，他不仅获得了丰富的放射性知识和实验经验，而且他的行动上还表现出麦克吉尔大学的那种作风：科学家之间那种亲密无间、随和愉快的气氛。遗憾的是，无论是放射性化学和平等的气氛，这两种东西都不受柏林欢迎。因此，哈恩回到柏林后感到有些孤独。在孤独之中的乐趣，就是给卢瑟福写信。有一封信中他写道：
“在德国，从事放射性工作的人是这样少，以至于什么事都得我一个人去干……他们只要一听到有关镭的事情，似乎就总是不相信。”
德国化学家可以说相当保守，不大容易接受物理学家们的新发现。他们认为化学是化学家干的事，用不着物理学家来说三道四、胡言乱语。在1907年春季，哈恩在一次会议上讲述了关于放射性问题的新进展，还谈到居里夫人根据放射性发现了一种新元素镭。
哈恩讲完以后，一位德国著名的化学家塔曼（G.Tammann）立即发言，他断然否认镭是一种元素，还说：“所谓的镭还在不断地放射，这就是说它还在改革自己，怎么能认为它是一种元素呢？”
哈恩感到很好笑，又很生气，于是立即十分坦率地反驳了这位“权威”学者。会后，哈恩的一位好朋友悄悄地对他说：“好朋友，你要谨慎一点才好呢！德国不是英国，不能想批评别人就毫无顾忌地在会上批评起来。已经有人说你彻头彻尾地英国化了。”
哈恩听了，虽然气愤了一会儿，但也没把这事放到心上。但德国化学家就是不理解化学的新进展，死也不承认新的发现和新的方法。连哈恩的顶头上司，屡次帮助他找到工作的费歇尔（Hermann Emil Fischer，1852—1919，1902年获得诺贝尔化学奖），也一时不能理解哈恩讲述的放射性化学。有一次哈恩在论文中说：
“有些放射性元素仅仅只有极小极小的数量，我们甚至不能用天平来称，而只能通过放射性来发现它们。”
费歇尔看了以后很不以为然，他对哈恩说：
“我不能同意你的意见。数量再微，每种元素总会散发出某种气味，我们通过这种气味就可以识别不同的元素，怎么能够说‘只能通过放射性来发现它们’呢？我就只通过嗅气味发现过一种化合物。”
哈恩听了，真是哭笑不得，这真叫做“秀才遇到兵，有理讲不清”！ 几十年以前的老皇历到现在当做圣旨，不敢动它一分一毫！这样如何能赶上国外先进水平呢？
幸亏在1907年9月，哈恩遇到了一位漂亮而又能干的女物理学家，才算遇到了知音，摆脱了孤独的感觉。这位物理学家叫丽丝·迈特勒。哈恩这时已经决定从事放射性化学的研究，正好缺一位内行的物理学家协助，现在有了迈特勒肯与他合作，这真是天作之合，使哈恩高兴极了。哈恩没有忘记把这件高兴事告诉卢瑟福，他在信中写道：
奥地利物理学家丽丝·迈特纳
“迈特勒小姐已经到物理研究所工作，并且每天在我这儿工作两小时。”
有了迈特勒的协助，哈恩真是如虎添翼。正在这时期，哈恩又遇到了另外一件有利于他的好事。
1910年，在柏林大学百年校庆的庆祝大会上，由于文化部官员的鼓励，德国皇帝威廉二世一时高兴，就在大会上宣布，把一块皇家农场捐出来做科学研究机构，并号召工业界和政府慷慨资助研究机构的建立，而且决定 首先建造恺撒·威廉研究所。
1912年10月12日，化学研究所正式建成，哈恩被任命负责一个规模不大的研究室。迈特勒也加入了他的研究室。
在研究所正式开始工作的第一天，德国皇帝要参观研究所，哈恩被指定向皇帝做一番有关放射性现象的表演。过去哈恩在伦敦时，在一年一度的皇家科学协会的盛大集会上，为女士们做过这种精彩的表演。在一间漆黑的屋子里，用荧光屏显示放射性引起的各色闪光图形。女士们看了，大惊小怪，尖叫不止。
这一次，哈恩又如法炮制，布置了一间完全不透光的房子，进去以后什么都看不见。等到参观者适应了室内黑暗环境以后，他们就能看见荧光屏上有各种光亮的图形在闪动和变化。研究所的科学家们预先参观后，都觉得这番精彩表演，一定会使皇帝大为开心。
但在正式表演的前夕，发生了意外的情况。皇帝的随从侍卫来研究所检查准备情形时，发现哈恩的展览室漆黑不见光亮，他愤怒地大声叫嚷：
“太不像话了！怎么能够让皇帝陛下进入这样一间黑乎乎的房子里？”
哈恩解释说，这种表演必须在黑暗的房间里才行，但随从侍卫根本不听解释：“不行，绝对不行！要么取消这个展室。”
哈恩可不愿意失掉这个绝好的机会，于是决定在房间里吊一盏小红灯。
第二天，皇帝陛下到研究所后，毫不犹豫地就跨进了暗室，一切都按原来计划顺利完成，皇帝看到屏幕上移动着的有美丽光辉的图形，也像伦敦的女士们一样，大为惊讶，只不过没大声叫嚷。哈恩还别出心裁地把一小块放射性物拿到皇帝面前，让陛下仔细观看新奇的元素。
当时人们还不清楚放射性有害人体，因此也没有对皇帝进行身体保护。50年后，哈恩回忆起这件事的时候说：
“假如今天我不对皇帝的身体进行保护，就让陛下看放射性元素，我肯定会被投进监狱。”
（三）
1914年，第一次世界大战爆发，哈恩被征入伍，于是所有的研究工作都被迫中断了。哈恩被派到哈伯那儿服役。哈伯原来是撒恺·威廉物理化学研究所所长，1905年，他发明了从空气中的氮合成制氨的方法。我们知道，氨可以用来合成高效化肥和炸药，因此这一发明对德国的农业、工业的发展，有极其重大的价值，为德国氮肥工业的兴起作出了决定性贡献。
1915年初，哈伯、哈恩与其他一些科学家被政府指令研究毒气。哈伯是“毒气计划”的负责人。哈伯对哈恩说：“我们的任务是建立一支毒气战斗特别部队，我们要研制新的、杀伤力更大的毒气。”
哈恩听了，吓了一跳，不由倒抽一口凉气。
接着，哈伯说了一大通“道理”，这些“道理”在第二次世界大战发明原子弹时，又被一些科学家再次利用。哈伯在第一次世界大战期间对德国可说是建立了卓伟功勋，但在第二次世界大战时，这位无比忠于德国政府的人，因为是犹太人，受到希特勒的迫害，不得不逃离德国，最后暴病身亡。
哈恩亲身经历了这次极残酷的悲剧，在心灵深处受到巨大的震撼。
第一次世界大战结束后，哈恩和迈特勒又回到恺撒·威廉化学研究所，继续已经中断了4年多的合作研究。很快，他们发现了一种新元素，原子序数是91。他们给新元素取名为“镤”（Pu）。接着，哈恩又做出了许多有价值的工作，因此他被认为是欧洲最权威的分析化学家，尤其在放射性化学方面，更有着不同凡响的声誉。
正在他学术上日见辉煌时，却卷入了一场学术争论之中。与他争论的对手是很有威望的科学家，法国居里夫人的大女儿伊伦娜·约里奥-居里（Irene Joliot-Curie，1897—1956）。
事情的起因和过程，这儿只简单地介绍一下。意大利物理学家费米用慢中子轰击92号元素铀时，以为他得到了93号元素。由于科学家在自然界只见过92号元素，从来没有人见过92号以上的元素，所以，如果费米真的得到了93号元素，那真是一个非常了不起的发现。
费米开始还比较小心，不敢说自己真的发现了93号元素，只是说“有可能发现”新元素。但后来由于没有人怀疑他的结果，于是费米也开始相信自己是真的发现了93号元素。
当时有一对叫伊达·诺达克（Ida Norddack，1896—1978）的德国女科学家曾经提出过批评。她在德国《应用化学》杂志上发表了一封信，对费米提出了批评。在信中她写道：
“现在费米还没有把握说，中子撞击了铀以后反应的产生是什么，在这种情形下谈论什么‘超铀元素’是不合适的。”
诺达克大胆假设，像原子量为238的铀这样的重原子核，当中子撞击它时，它有可能分裂成几大块碎片，成为几种比较轻的原子核。
诺达克的批评没有受到费米和大家的重视，这有好几个原因：一是诺达克不是很出名的科学家，刊登她的信的杂志也不是一流杂志。第二个原因是她的大胆假设，没有任何人相信，因为中子的能量很小，“根本不可能”把坚固的原子核撞得分裂开。举个例子，一颗手枪的子弹最多只能把墙上敲下几块碎片；如果你说这颗子弹能把这座墙打倒，分裂成两三大块，恐怕你也不会相信的。第三个原因是，哈恩同意了费米的意见，认为费米真的制出了超铀元素；哈恩是公认的化学权威，这当然使费米相信自己对了。因此，费米拒绝了诺达克的意见。
诺达克与哈恩相识，哈恩也曾经关心过诺达克的研究。因此，在1936年一次见面时，诺达克向哈恩建议说：
“哈恩教授，您是否可以在您讲课中，或者在著作中，提到我对费米的批评？”
哈恩严肃地拒绝了，并且说：
“我不想使您成为人们的笑柄！您认为铀核会分成几块大碎片，依我看，纯粹是谬论！”
这儿要请读者注意：过了两年之后，哈恩自己却证明了这个“谬论”是真理；而且在8年之后，哈恩还因为这个发现得了诺贝尔化学奖！世界上有一些事情就这么奇怪！
正当哈恩否定了诺达克意见之后，法国著名的化学家伊伦娜却指出，诺达克的意见很可能是对的。伊伦娜在实验中发现，用中子撞击铀以后，在反应产物中找到了比铀轻得多的产物，其原子量只有铀的一半。如果伊伦娜的实验是真的，那铀原子核就真的被中子撞成两大块了！
哈恩实验室的工作人员都不相信伊伦娜的实验结果，一些人还嘲笑伊伦娜：
“伊伦娜还指望利用从她光荣的母亲那儿学到一点化学知识，其实这早已经过时了。”
哈恩训斥了说讽刺的话的人，但他也不同意伊伦娜的意见。因此他以私人名义写了一封信给伊伦娜，建议她更细致地重做一次实验。哈恩认为自己够客气的了，否则他会在刊物上提出批评，那伊伦娜就会丢大丑了！
但是，伊伦娜一点也不领哈恩的情，她在前一篇文章的基础上，又发表了第二篇文章，进一步肯定了第一篇文章的结果。哈恩生气了，觉得伊伦娜太不自量，竟然完全不听一下他的善意劝告，一意孤行。他气恼地对助手斯特拉斯曼（Fritz.Strassman，1902—1980））说：
“我不会再读这位法国太太的文章！”
哈恩的话说过了头，因为几个月以后，他不得不仔细读这位“法国太太”的文章。
过了几个月，秋天来了。这时，哈恩的亲密伙伴迈特勒女士逃出了德国，因为她是一个犹太人。当希特勒开始迫害犹太人时，迈特勒因为是奥地利人，所以一时还不会受到迫害。但到1938年希特勒吞并了奥地利以后，迈特勒马上陷入了危险之中，她甚至连一份出国签证都弄不到。幸亏同事想办法，她才装扮成外国的旅行者逃到丹麦。
迈特勒一走，哈恩失去了一个有力的帮手，心中非常烦恼，脾气也大了许多。有一天，哈恩正在办公室抽雪茄，忽然斯特拉斯曼激动地跑进办公室，对哈恩大声说：
“你一定要读这篇报告。”
哈恩一时给弄糊涂了：“什么报告呀？”
斯特拉斯曼把一份杂志递给哈恩：“伊伦娜教授又发表了第三篇文章，肯定了她前两篇文章的结果……”
哈恩不耐烦地打断斯特拉斯曼的话：“我对这位法国太太最近写的东西，一点儿也不感兴趣！”
斯特拉斯曼毫不退让，说：“我可以肯定，她没有犯任何错误，是我们错啦！”
“不可能的！”哈恩生气地大声说。
哈恩（右）和斯特拉斯曼在实验台旁边。
“你耐心点，听我讲；如果你听完了再发脾气，我就不作声了，行吧？”
接着，哈恩耐着性子听。听着听着，哈恩震惊了。斯特拉斯曼说对了，伊伦娜没错，是自己坚持错误好几年！
斯特拉斯曼还没说完，哈恩大叫一声：“走，快到实验室去！”
虽然这消息对哈恩尤如晴天霹雳，但哈恩终于不愧是优秀的科学家，他一旦明白自己错了，就会马上承认，并尽一切力量弄明白自己为什么错了。这就是一个伟大科学家所应该具备的品质。也正是由于他承认了错误，才接着取得了伟大的成就。
经过几天艰苦的实验，哈恩不得不承认，伊伦娜的实验报告完全正确，用中子轰击铀以后，在反应产物中的确多一种比铀轻多了的元素。但到底是什么元素呢？伊伦娜没有最终确定，只是说大概是什么。哈恩决心弄个一清二楚，他是欧洲最有名气的化学分析能手，这个艰巨的任务，真是非他莫属了！
哈恩到底是真正的权威，他很快就明确指出，伊伦娜没弄清楚的神秘产物是钡（Ba）。钡的原子量是137多一点，而铀的原子量是238多一点，这就是说钡的原子量只是铀的一半左右。铀原子核真的被中子撞得“分裂”了！这真是让人们无法想象的事情。哈恩不禁非常惭愧，诺达克几年前提出过这种设想，而自己一口否定，还嘲笑过她！
哈恩完全相信，在化学分析上他绝对不会错，可是在物理解释上，他可是一点把握都没有。如果迈特勒没有走，那就马上可以问她，可惜她走了。尽管如此，哈恩知道他们做出了伟大发现，必须一方面写信征求迈特勒的意见，一方面尽快把自己的发现发表出去。他急忙告诉《自然科学》杂志的主编，请他务必留一个空白版面，“我有重要发现要发表”。主编同意，但“12月22日以前必须将稿件寄来”。
12月22日，哈恩终于把文章写好，寄给了《自然科学》。寄走之后，哈恩又有点后悔，迈特勒还没回信，还不知道物理上能否说得过去。如果物理上毫无可能实现这种“分裂反应”，那怎么办？也许……后来，哈恩曾对人说：
当文章送往邮局之后，我又觉得分裂反应完全不可能，以至想把文章从信箱里取回来。
再说迈特勒。她收到哈恩的信以后，开始她也不相信。她还记得前几年诺达克的假设，当时她也坚决拒绝接受诺达克的假设，并劝人们把这种“荒谬的假设扔到废纸篓里去”。现在，哈恩却无可置疑地证明了诺达克的假设是对的，这怎么不使她感到震惊和不解呢？但她相信哈恩一定不会错。
经过紧张的思考和计算，她终于发现，对于很重的原子核（例如铀），中子是可以把它们撞成两半，分裂开来。迈特勒是怎样思考和计算的呢？这儿不多讲，她只是很快计算得出这一反应完全符合爱因斯坦的质能公式E=mc2。这就足够了！
迈特勒很快回信给哈恩，信上写道：
我们已经详细地读过你的大作，并认为从能量角度上看，像铀这样的重核是有可能分裂的。
伟大的玻尔不久也知道了迈特勒的证明，他立即用手敲他的前额，喊叫着：“啊，我们过去都是一群笨蛋！肯定是这样，真是太妙了！”
不久，哈恩的伟大发现震动了全世界。当时正值希特勒发动第二次世界大战的时期，科学家马上发现，哈恩的发现可以使希特勒生产一种威力极为巨大的爆炸武器——原子弹。如果这个战争疯子有了原子弹，那整个世界就会陷入毁灭性灾难！于是一群由德国、奥地利、意大利等欧洲国家逃亡到美国的科学家，积极呼吁：“美国必须抢先研制出原子弹，否则希特勒会让原子弹在美国爆炸。”
罗斯福总统接受了制造原子弹的意见。经过3年多的努力，原子弹终于在美国制造出来。1945年8月6日，人类制出的第一颗原子弹，在日本广岛上空爆炸。
（四）
1945年4月底至5月初，德国已经战败，这时美国有一支特殊部队，在德国快速挺进。这支部队的代号是“阿尔索斯”，它由两辆坦克、几辆吉普车和大卡车组成，任务是逮捕德国制造原子弹的科学家，收集制造原子弹的技术资料并保藏起来，不让外泄。
不久，阿尔索斯逮捕了德国最重要的10位科学家，他们当中有得过诺贝尔奖的海森伯、劳厄，还有最先证明核裂变的哈恩。
开始，他们被关押在德国的海德堡。透过窗户，这群“高贵的俘虏”可以看到远处的古老塔楼。当人们看到门口有持枪的岗哨时，才知道他们是被关押的俘虏。开始，他们有些害怕、苦恼，如果他们被当作战俘受审，今后的命运就不那么美妙了。
5月上旬，他们被押送到巴黎，住在巴黎西部的一所别墅里，管理他们的军人，对俘虏们很客气，待遇也不错，比在战争时的生活还要舒适。他们可以到花园里做各种体育活动；海森伯还可以凭记忆弹奏贝多芬奏鸣曲。
7月23日，他们又被送往英国。在登上飞机时，一位俘虏问哈恩：“哈恩先生，当你登上飞机时，有何感想？”
英国剑桥附近亨丁顿的一处乡间别墅，拘留了德国一群高贵的俘虏。
“啊，很疲倦。”哈恩沉闷地回答。
到了英国，他们受到了很好的接待，被安置在一所花园般的农庄里。他们可以在花园里散步，做体育活动，也准许思考科学问题、作科学报告；还有游戏室、图书室。但他们的前途未卜，所以他们仍然十分苦恼。
8月6日，英国电台报道，说美国空军在日本某地投下了一颗原子弹。这群俘虏听到这一报道后，极为震惊。他们立即展开了热烈的讨论。有人怀疑听错了，认为美国不可能制出原子弹。这群德国优秀科学家不能相信，美国科学家会超过他们德国人。因此有人说：“不可能吧？是不是听错了？”
海森伯也不相信，说“我不愿相信这条消息。”
哈恩听到这消息以后，震惊得几乎支持不住要晕倒，脸色苍白。他心中痛苦地想道：“天啦，我的发现竟给人类造成了这么大的灾难！这真是罪过呀！”
自从听到原子弹爆炸的消息以后，他的心情一直处于极度压抑和痛苦之中。他的同行非常担心，唯恐他在绝望之中自杀，他们相互低声叮嘱：“对哈恩要多加注意！”
一位与他囚禁在一起的物理学家巴格（E.Bagge）博士，在8月7日的日记中写道：“可怜的哈恩教授！他向我们说，当他第一次知道，用铀裂变制成的原子弹会带来如此可怕的后果，他连续几夜都无法入睡，他甚至想结束自己的生命！”
有好几天，同行们都等哈恩确实睡着了才上床。哈恩并没有真的去寻短见，无数惨死在原子弹爆炸中的生命，的确使他忧伤、消沉。这使他又一次想起了哈伯，哈伯因为研究毒气，最后落得暴死异乡。但有一点使哈恩稍微感到安慰的是，原子弹不是德国人制造的。他在后来常对人说：
“使我高兴的是，德国人没有制造和使用原子弹，是美国人和英国制造和使用了这一残酷的新式战争武器。”
美国人在使用原子弹时，德国人已经投降，而且早已知道德国人根本没有制造出原子弹，德国科学家的研究离制造原子弹还差得远！美国人似乎根本不必扔原子弹。但他们扔了，而且扔了两颗！为什么要扔呢？原因与哈伯当年给哈恩讲的理由一样：可以更快地结束战争，让美国少死一些军人。
历史是多么惊人地相似啊！科学家的伟大发现常常残害了人类自己。今后科学家还会有什么样的发明能够更加残酷地残杀人类自己呢？
【注释】
[1]舍勒（Carl Wilhelm Scheele，1742—1786），瑞典著名化学家，氧气的发现人之一。
[2]要说明的是，当时阿伏伽德罗还把分子称为“复合原子”（integral atom），但它与今日的分子有完全相同的意义，而与道尔顿的“复杂原子”（compound atom）完全不同。
——作者注。
[3]彭赞斯（Penzance）属于英格兰西南部的康沃尔郡，距离伦敦约490千米，离普 利茅斯约125千米。彭赞斯本义是“神圣的海角”，是英国铁路向西延伸的终点，是英国大陆和大西洋之间最后一座较具规模的城镇。
[4]实证主义（positivism）是强调感觉经验、排斥形而上学传统的西方哲学派别，又 称实证哲学。实证主义的基本特征是以现象论观点为出发点，拒绝通过理性把握感觉材料，认为通过对现象的归纳就可以得到科学定律。