全屏显示专题章节

要是你的服饰经过精挑细选，要是你比场合所要求的穿得更时尚一点，你就会自我感觉良好。当你步入42街自助餐厅时，头上的帽子和身上的外套自会宣告这是一位淑女。比起朗香餐厅烹制的咖啡，或许你更喜欢这里的。或者说你觉得这儿的豆汤跟戴尔莫尼科餐馆的一样美味。

当然不是什么卑下的需求领你到Hom & Hardart^[1]自助餐厅收银窗口前的。即便有人目睹你从鳄鱼皮手提包里掏出一张一元的钞票，他也不会冒出这种念头。

硬币返回来了，五个一组，一共四组。没必要再清点了。收银员整天做的就是这件事，收取纸币，分发硬币。这是自助餐厅，那个可怜的姑娘就是机器的附件。

你拿起硬币，开始配餐。你挑了一个盘子，把硬币放入投币口，转动旋钮，打开小窗，获取战利品。一枚硬币换来一杯咖啡，投三枚可得一碗传说中的豆汤，再投一枚就会有一个盛着一只空心小面包卷和一小块黄油的碟子。

你端着托盘迈向柜台，不慌不忙地移动脚步，在放置银器的分格金属托盘前站定。

你穿过这道门的瞬间就知道自己想坐哪一张桌子。当然难免会有人捷足先登，可是居然没有。过了好一阵子，你便端着托盘走向那张桌子。

她慢条斯理地吃着，品味着每一勺豆汤，为自己决定只要一杯咖啡从而保住了一枚硬币感到欣慰。并不是说她没有思考过这个问题。一枚硬币倒也无关紧要，可要是她每次省一枚硬币、每天省两次的话，哇哦，每个月可就是三美元。还会更多，的确如此。一年下来可就是36美元50美分，这笔数目真不小哦。

啊，可是她无法省吃俭用。噢，事实上她能做到，她不得不这么做，然而当涉及滋养自己的问题时她就做不到了。艾尔弗雷德是怎么说的来着？

“肚肠之金”^[2]。她能听见他在说这个词，还能看见他嘴唇的曲线。

当然了，多花一枚硬币会更好。

不是怕艾尔弗雷德瞧不起。他无法获知也无法关心她吃了什么或者花了多少钱。

除非，正如她时而希望时而担心的那样，生命的终结并未终止一切。他那美好的心灵、机敏的才智、幽默的调侃，他身上其余的部分全部入土时，假使这些还在某个平行世界继续存在会怎样。

她并非信以为真，可有时候她很乐意心存此念。她甚至会跟他交谈，有时欢声笑语但更多的时候是在脑海深处呢喃。在他生前，她跟他几乎无话不谈，如今他的死亡冲走了仅有的几个谈话禁忌。她现在可以跟他畅所欲言了，聊到兴头上还可以替他胡编乱造并想象自己听到了他的回应。

有时候他答复得如此之快、如此坦率，令她不得不怀疑这些话的来源。这都来自她的编造，还是说他死后依然存在于她的生活中？

也许他在肉眼看不见的地方翱翔，是一个没有肉身的守护天使，看护着她、照顾着她。

这个念头刚冒出来，她就听到了回答。宝贝儿，看护到此为止。就照顾而言，你得靠自己了。

她把面包卷掰成两段，用小刀涂上黄油。把涂好黄油的面包卷放在碟子里，拿起勺子，喝了一勺汤。又喝了一勺汤，然后咬了一口面包卷。

她一边细嚼慢咽，一边利用时间扫视整个餐厅。只有一半多的餐桌有顾客。两个女人坐在这边儿，两个男人坐在那边儿。有一对看起来已婚的男女，还有一对忽而热烈忽而尴尬，她猜这是他们的初次或第二次约会。

她本可以编一个关于他们的故事来自娱自乐，可她把注意力从他们身上移开了。

其他餐桌坐着散客，男人比女人多，多数都拿着报纸。全城渐入深秋，哈德逊河上秋风阵阵，坐在这儿总比待在外面强。喝杯咖啡，看看《新闻周刊》或《镜报》，消磨时光……

餐厅经理身着套装。

多数男顾客都穿套服，但他的衣服看起来质量更好，而且不久前熨过。他的衬衫是白色的，暗色调的领带令她在餐厅这头无法辨认。

她用眼角的余光打量着他。

这一招是艾尔弗雷德教给她的。你的目光直视前方，不要环顾四周来审视你的兴趣对象。你要用自己的头脑来看，让它注意你视野边缘的某个对象。

这一招需要实践，在实践上她可是绰绰有余。她还记得在宾州火车站行李寄存窗口对面的那一课。她的双眼始终盯着那个检查自己手提箱的男人，艾尔弗雷德用排队上费城火车的乘客来测试她。她对这些乘客逐一加以描述，得到他的称赞时她喜形于色。

她注意到这位经理口小唇薄，脚蹬一双镜面抛光的棕色翼梢鞋。就在她以不直视的方式观察他的当口，他正以完全相反的方式审视着自己的顾客。他从容不迫、咄咄逼人地盯着看，从一张餐桌到另一张餐桌。在她看来，有些同她一起就餐的食客能感觉到他的盯视，他们在不明就里的情况下不自在地变换着坐姿。

她已经做好了准备，可是当他的目光落在她身上时，她不由得吸了一口气，差点儿没抑制住与他对视的冲动。她的脸色阴沉下来，她能感觉到面部表情的变化。伸手去端咖啡杯时，她能感到手中的微颤。

他就站在那儿，在通往厨房的门边。他的双手紧背在身后，面容冷峻。他就站在那儿直截了当、毫不掩饰地打量着她，而她在以训练过的方式观察着他。

他就在那儿。稍加努力，她一滴不洒地啜饮了一口咖啡。然后她把咖啡杯放回碟子里，又吸了一口气。

她推测他看到了什么？

她想起一首在英语课上读过的诗，记不太全了，大概是讲被别人看时想拥有反观自己的能力。这首诗的标题是什么呢？作者又是谁？

她想，餐厅经理应该会看到一个不引人注目的上了年纪的小个子女人，特别是她身上穿的好衣服本身也有些年头。那顶像样的帽子严重变形，那件阿诺德·康斯特布尔外套的袖口已经磨损，本该是一枚骨扣的位置钉着一粒不太般配的纽扣。

一双好鞋，普通的黑色高跟鞋。她的鳄鱼皮手提包。这两样都是用好皮子精制而成，均购自第五大道的名店。

它们都上了岁数。

她也如此，就像她身上的每一件东西一样。

他会看到什么呢？她想，一张破落贵族的写真。她不可能欣然接受这个标签，但也无法提出异议。尽管她的衣服破旧了，可它们还是毫不含糊地宣布自己的主人是体面人。

紧靠她右手那张餐桌上的男人（穿着深色西装，戴着灰色软呢帽，领口塞着餐巾来保护领带）一边啜饮咖啡一边用叉子吃着甜点，那份甜点看起来像是苹果酥。她压根儿都没想过甜点，眼下这一瞥激起了她的食欲。她都想不起最后一次吃苹果酥是在何时了，可她还记得苹果酥是啥味道，酸酸甜甜的完美平衡，酥酥的部分又甜又脆。

这里可不是随时都有苹果酥，趁现在还有来一份理所应当。总共不会超过三枚硬币，最多也就四枚，收银员换给她的二十枚硬币现在还有十五枚。她所要做的不过是走到最右边的甜点区去获取战利品。

不，她的咖啡杯马上就见底了，她还得再续一杯来配甜点。那也不过多花一枚硬币而已，她买得起甜点也就买得起咖啡，即便如此，回答是——

还是这个字，这次是艾尔弗雷德的声音。

你是在拖延时间，抱抱宝宝。诱惑你的并非是享用甜品的快感，而是延缓你害怕之事的欲望。

她不由得笑了。如果是她自己想象力的某个角落提供的艾尔弗雷德的对话，那技巧可真是高超。“抱抱宝宝”是他给她起的昵称之一，但他并不常用，这个昵称在她的意识中也很久没有出现过。这回它出现了，是他的声音，夹在那些满是库丹大道味儿的英文字眼中间。

你最懂我，她说，只是在心里这样说。她等待着他的下文，却没有回应。他说完了。

好吧，他已经说了他要说的话。他说对了，难道不是吗？

罗伯特·彭斯，她想起来了。一个用方言写诗、专门为难高中生的苏格兰人。这首诗她几乎忘光了，只记得有这么两行：

但说真的，她想知道是否有哪个精神正常的人果真想要得到这种本领。

戴灰色软呢帽的男人放下叉子，然后解下领口的餐巾，用餐巾抹去粘在嘴上的苹果酥碎屑。他端起自己的咖啡杯，发现杯子见底了，于是转身向后推开椅子。

可是他又改了主意，转身看起了报纸。

她认为自己可以看穿他的心思。这家餐厅并没有客满，没人在等他的那张桌子。他已经付了足够多的钱（买鸡肉派、咖啡和苹果酥），可以随心所欲地使用那张桌子。没人来催你，他们似乎意识到自己出售的不仅是食物还有庇护所。这里暖洋洋的，外面可是冷飕飕的。好像不会有人在他的小屋里等着他。

或者说不会有人在她的小屋里等着她。她从住处到这儿只有十分钟的路程，那是东28街的一家公寓旅馆。她的房间很小，租金可不低，每周五元，每个月二十元。很久以前，她在床头柜上铺了一块布垫，用来遮盖前任房客遗留下来的香烟烙印。她还在墙上挂了很多镶框的杂志插画，用来遮掩糟糕透顶的水迹。地板上有一块地毯，如果没有磨损的话还是完好的。楼下门厅的家具也曾风光一时，难道如今跟住户不般配吗？

破落的体面人。

两张餐桌开外，一个差不多跟她同龄的女人往自己喝了半杯的咖啡里舀糖。

免费的营养，她心想。糖罐就搁在桌上，你想让你的咖啡有多甜都行。毫无疑问，那位审视一切的经理记住了每一勺，可是他似乎并无异议。

最初喝咖啡的时候，她要加很多奶油和糖。艾尔弗雷德改变了她，教她喝不加糖的黑咖啡，如今她只喝得下黑咖啡。

并不是说此人从不吃甜食。在约克维尔他有一家最喜欢的店，他声称那里的糕点可与维也纳德梅尔咖啡馆的媲美。他还用潘趣酒馅饼或林茨蛋糕来配浓浓的黑咖啡。

亲爱的，必须要有对比。苦对甜。一种味道能强化另一种味道。一张餐桌如同整个世界。

他的吐字带着浓重的口音。Vun tas te s trengs ens ze uzzer^[3]。她遇见他时，他刚到这个国家，那时他说英语还带着一点中欧口音，就在一两年间，他彻底抹去了残余的口音。只有他俩在一起时，他才会重操旧调，好像只允许她一个人听得出他来自何方。

而且他一谈起过去，谈起在柏林和维也纳的时光，口音就会特别重。

她抿了最后一口咖啡。这可比不上他教她品味的烹煮的浓浓黑咖啡，但肯定是聊胜于无。

她还想再喝一杯吗？

在经理目不转睛看着她的情况下，她又扫视了一遍餐厅，看到经理瞅了瞅她走开了，然后细察了一下她见到的往咖啡里加糖的那个女人。

这个女人的穿着打扮跟她很相似。她头戴一顶得体的帽子，身穿一件做工精良的鸽灰色外套，帽子和外套都不是新的。她的头发开始变灰，额上显出抬头纹，但她的嘴依然丰满宽厚。

那个女人正在看她、打量着她，丝毫没有察觉自己也在被对方打量。

挑一个盟友，小甜心。他们迟早会有用的。

她迎着那个女人的目光望去，注意到四目相对时她面露尴尬，于是投以一个微笑来舒缓气氛。那个女人报以一个微笑，然后把注意力转向自己的咖啡杯。联系已建立，她端起自己的咖啡杯。杯子空了，可是没人知道，她微微空抿了一口。

你是在拖延时间，抱抱宝宝。

对，没错，她是在拖延时间。这儿暖洋洋的，外面冷飕飕的，随着下午渐入傍晚，天气只会更冷。她不愿意离开餐桌并非由于冷风和气温。

现在是本月的第四天，第一天时租金已经到期了。过去她也拖欠过，知道逾期一周也不会有人说什么。三天后会收到一张通知单，带着温和的微笑送来的一张温和的通告，提请她注意疏忽了什么。

她不知道下一步会是什么，或何时会采取下一步。到目前为止，那张通知单已经取得了预期的效果。发出通知的第二天，她就弄到钱并缴了月租。

那次她当了一只手镯。三颗宝石，红玉髓、青金石和黄水晶，镶嵌在黄金里的半圆蛋形宝石。此刻想到它，她垂首看了一眼光秃秃的手腕。

那是艾尔弗雷德送给她的一件礼物，她拥有的每件首饰都是这样来的。显然她最喜欢这只手镯，因为它是最后一件流落到当铺的首饰。她对自己说，一有机会她就去把它赎回来。她对此坚信不疑，直到她卖掉当票的那一天。

亲爱的，我们会渐渐适应各种事情。一个男人可以渐渐适应绞刑。

不用柏林人的音调变化，还有谁能令人心服口服地说出这些话？

你是在拖延时间。

她把手提包放在餐桌上，随后一阵咳嗽。她把餐巾捂在嘴上，吸了一口气，又咳起来。

她没有看，可她知道人们在朝她这边儿张望。

她吸了一口气，设法不再咳嗽。她仍然握着餐巾，此时依次拿起餐具，汤勺、咖啡匙、叉子、黄油刀。她把餐具通通擦了一遍，然后一样一样放进手提包里。最后系好搭扣。

此刻她环顾四周，让脸上现出某种表情。

她站起身来。刚起身时她感到有点头晕，这可不是第一回了。她一只手撑在桌子上，像往常一样，眩晕感消失了。她喘了一口气，转身走向大门。

她款款向前迈步，不疾不徐，从容不迫。这家自助餐厅有一个黄铜包边的旋转门，这跟她住的旅馆附近的那一家不一样。她止步给一个刚进餐厅的顾客让路。她想到了旅馆的前台服务员，还有那二十元。她的钱包里有一张五元的纸币和两张一元的纸币，还有兑换的十五枚硬币，因此她可以付清一周的租金，还有几天时间去弄到其余的钱，然后——

“哎，这可不行。站住别走，夫人。”

她向旋转门迈出一只脚，此刻一只手抓住了她的上臂。她转过身来，正是他，那位薄唇经理。

“脸皮可真厚，”他说，“天啊，你可不是第一个顺走勺子的人，可你竟然要顺走一整套，不是吗？而且还擦得干干净净。”

“你好大胆！”

“我要收回它们。”他说着一把抓住了她的手提包。

此时有三只手紧紧抓着鳄鱼皮手提包，一只是他的，两只是她自己的。“你好大胆！”她又说了一遍，这次声音更大，知道餐厅里每个人都在看他们俩。好啊，让他们看吧。

“你哪儿也不能去，”他对她说，“天哪，我不过是拿回被你偷走的东西，可你的态度跟你的偷窃行为一样差。”他扭头喊道：“吉米，给警局打个电话，让值班的家伙派两个小伙子过来。”他的眼睛炯炯放光（哈，他乐在其中啊），他滔滔不绝的说辞彻底卷走了她的话。他告诉她，他会惩一儆百，在牢房里待一两个晚上会让她更明白什么是私有财产。

“好吧，”他说，“你是自己打开包呢还是等着警察来呢？”

来了两名警察，一个比另一个足足大十岁，尽管在她看来都很年轻。显然这两个人都不想被叫来惩处一个偷自助餐厅餐具的女人。

还是年长的那个警察几乎充满歉意地告诉她，她必须把包打开。

“当然可以。”她说。她解开搭扣，取出刀、叉和两把勺子。两名警察毫无表情地查看着，可是经理知道自己看见了什么，他的心跳随着面部表情开始加速。

“我喜欢这家餐厅的食物，”她说，“在这儿进餐的都是体面人，而且椅子也特别舒服。至于你们的勺子和叉子，我并不在乎它们的手感或口感。我喜欢我自己的餐具。这些餐具是我母亲的，是打有纯度标记的纯银制品，你们看得到她的名字首字母——”

接下来是忙不迭的道歉，她却无动于衷。经理很荣幸地给她开了一张借据，这一顿免费，以后很多顿也全部免费，而且——

“我敢肯定没有什么能吸引我再来这儿了。”

哎呀，他实在是对不起，幸亏没有造成实际的伤害，所以——

“你当着整屋人的面羞辱了我。你把手放在我的身上，你抓住了我的胳膊，你还打算抢走我的手提包。”她环顾四周。“你们都看见此人的所作所为了吗？”

好几个顾客点点头，其中有那个往自己的咖啡里舀糖的女人。

更多的道歉接连不断，但被她直接打断了。“我的侄儿是一名律师。我想我应该给他打个电话。”

经理的脸上陡然变色。“我们为何不去我的办公室？”他提议道，“我相信我们能解决这个问题。”

她回到旅馆后做的第一件事情就是缴房租，付清本月的欠款并提前支付了以后两个月的租金。

在楼上她自己的房间里，她掏出刀、叉和两把勺子放回她的梳妆台抽屉。它们是一整套餐具中的一部分，全部印有大写的字母J，但这套餐具并不是她母亲的。

它们也不是纯银制品。如果真是纯银，她肯定已经设法卖掉了。但它们是很像样的镀银餐具，平时不带出门时，它们出色地为她在烤盘中加热的听装烘豆服务。

它们今天提供了出色的服务。

在办公室里，经理本来想用一百元解决问题，但很快就翻了一倍，显而易见这是对她的侮辱。她深吸一口气，然后坚定地摇了摇头，这又哄走了他一百元。她掂量着，对要不要接受犹豫不决，长叹一声说真拿不准是否最好直接给她的侄儿打个电话。

他的报价从三百猛增到了五百，她感觉到他可能还会往上提，可是艾尔弗雷德让她牢牢记住得手时榨干每一分钱是愚蠢的行为。她没有急忙接受，而是在思忖良久之后才优雅地做出让步。

他让她签名。她没有丝毫犹豫，挥笔写下她曾用过的一个名字。他用二十元的票面数出约定的金额。

一共二十五张。

或者说是一万个硬币，亲爱的。如果你想让收银员突发心脏病的话。

“一切顺利，”她告诉艾尔弗雷德，在小屋里大声说，“我成功了，难道不是吗？”

答案再清楚不过了，毋须他多言。她把帽子挂在钉钩上，外套放进衣柜。她坐在床边数着钞票，只留下一张，把其余的全部藏在没人能找到的地方。

艾尔弗雷德教会她如何藏钱，正如他教会她如何弄到钱一样。

“我不能肯定这是否奏效，”她说，“有一天我忽然想到的。我拿到一把弯了一个齿的叉子，我想他们的餐具质量可真差。我想到有一个女人，哦，她在手提包里带着自己的银制餐具，有朝一日受到了屈辱。然后我把她给忘了，后来我一下子想起了她，之后——”

之后事情一件接着一件。这竟然无比奏效，而她感到的紧张不安跟她所扮演的角色相当吻合。如今，拉开距离来看此事，用艾尔弗雷德的批评视角来反观，她能看出还有哪些可供完善自己的表演、确保设饵下钩的方法。

她会故伎重演吗？她不需要这么做，相当长的时间内不需要。到今年年底的房租都已结清，她藏起来的那些钱可以维持到年底或更长的时间。

她当然不能再去那家自助餐厅了。还有很多分店，旅馆不远处就有相当不错的一家。连锁店的经理们相互通风报信吗？她打过交道的那个人，那个薄唇鼠眼的人，在这场交锋中几乎颜面尽失，你还以为他想保全自己的颜面呢。但没人知道，侥幸的成分越少越……

也许，至少最近一段时间她最好去光顾别的地方。附近有不少地方可供破落的体面人低价而得体地用餐。比方说，蔡尔兹连锁店就开了好几家分店，34街附近、第三大道高架铁路下面的那一家很不错。

还有施拉夫特^[4]连锁店。那里的价格要高一点，吸引了档次更高的顾客群，但她的适应能力很强。如果某家店里有对路的经理，她手头资金太低时自会知道该怎么办。

人就得适应。她的年纪太大了，经不起在金贝尔百货公司刚拖过的地板上滑倒；她的身体太虚弱，也经不住在自动扶梯上跌倒。还有一整套艾尔弗雷德教她的动作，那些高招儿没有搭档就无法完成。

施拉夫特连锁店，她决定了。她打算从西23街、女人街中心的那一家开始探查。

那些店里有苹果酥吗？她希望有。

[1]开设在美国各大城市的连锁快餐店品牌，创始于1902年美国费城，也是北美第一家自助用餐店，在1930年代经济大萧条时期广受欢迎。

[2]犹太俚语Kishke gelt，即靠骗自己的肚子省下的钱，缩衣节食之财。

[4]施拉夫特连锁店（Schralft）是纽约最著名的奢侈甜品店，在美国波士顿等城市开设分店。