全屏显示专题章节

她能让他改变想法吗？跨出四步冲到打开的窗户旁，探身出去，大声叫道：“别！”

还是走到窗边喊：“你走吧，只管去做吧，祝你好运。”

亦或站在那里，什么也不做。

他将自己的最后一支烟留给了她。她说服他将枪也留了下来，他兑现了自己的承诺。如今它躺在床头柜上，包裹在她的一只长筒袜中。她有一支烟的时间下定决心，假如她不去抽它，让它自燃自烬，她的时间将更充裕。

她瞥了一眼穿衣镜中的自己。

一个裸体女人在清晨的阳光中抽着烟。她站在一张单人床旁边，床下是她的高跟鞋。她的身高超出了床的长度。她的脚蹬开了毯子，露在外面着了凉。他比她更高，因此夜晚大多数时候都只能蜷坐在扶手椅上。

“你的站姿看起来像一名舞者。”他对她说。

“不，我不是。我是一名网球运动员，不然你觉得我怎么会有这样一双腿？”

那双腿如同男人的腿一般结实，如同男人的腿一般布满肌肉。

这让他咧着嘴笑开了，脸上的愁云消失了一会儿。

“业余的还是职业的？”

她本可以说：“不然你认为我这对少女一样坚挺的乳房哪儿来的？”长年累月的比赛训练，让它们没有为重力所累，自她12岁开始发育时起，它们就在日以继夜的训练中被紧紧束缚。或者她也可以说：“职业的。”然后到此为止。不过最后这变成了一场夜谈。

“当你输掉本赛季的每一场比赛时，你就不是一名职业选手。”

“在你连败之前，你赢过吗？”

“是的，我赢过。”

“那不同之处在哪儿？你离开始衰老还太早，发生了什么事？”

真是个好问题。

本赛季她只打了少得可怜的几场比赛，她失去了健康黝黑的肤色，头发的颜色也变得更深了，那是她已经好多年没看到过的自然色。“我怀念阳光，我怀念在户外……我昨天才打了场比赛，是本月第一次。”那是一场测试赛，神奇地是，在如此生疏的情况下，她的发球接球时间依然掌握得如此精准，步法如闪电般迅速，回击力度也比以往更强。她的实力在那儿，但仍就没有求胜的心。“我的教练死了，”她说，“他是我父亲。”

她将身体向前倾了些，角度正好可以从镜中看到床头柜，那把枪依然在那里，而她的另一只长筒袜搭在灯罩上。“留存记忆的最后一夜。”他曾在酒吧这样问她，就像一名即将远洋奔赴战场的士兵。

“下次我走进这个地方，你会和酒保侃侃而谈。”

“可是死人不会说话。”

“对，除非你改变你的想法。”

“我不会改变的。”

她相信了他，脑海中开始有了改变他的想法。她没法把这一切归结于酒精作用。她慢慢抿着一杯七七鸡尾酒，似乎整晚才能将它喝完。而他在沉默中一点点喝完了一杯啤酒，酒保不知什么时候又给他斟满了第二杯，但他几乎没有碰。

“如果你的最后一夜太难忘，你会想再来一次吗？”

“我们整晚都会在一起，我不会在黑暗中死去的。”

“我是说第二天晚上继续。”

“我只想寻找一场值得记住的道别。”

“或是制定一个将我骗上床的详细计划，第二天早上半途而废，独自离开，留下我思考为什么自己会受骗。”

“我会让你知道，你对我做了一件大好事，我会永远记得。”

出于某种原因，这句话让她笑了。他也笑了，脸上的愁云消散，他们走出酒吧，在温暖的夜晚，在停车场，他们开始拥吻。

“我对你说过我会让你微笑。”

“那是我说的，不是你。”

“你只是说说而已。是我在想办法。”

“最后一次笑了。”

“笑是没办法计数的，笑不比微笑。笑是忍不住的，但微笑必须要有意识才能做到。”

她问他：“自杀难道不是一种罪吗？”

“只有对天主教徒才是。”

“我不记得这对新教徒来说意味着什么。”

“性格缺陷。”

她喜欢他带来的这种感觉，这足以让她丢下自己的车，骑上了他的摩托。

对于这是谁的房子，他一直含糊其辞。但这并不重要。

他们有了属于自己的地方。

她听到纱门重重关上的声音。他没有等她抽完香烟。

“告诉我你为什么想要自杀。”

“我已经告诉过你，这与其他人无关。”

“你是什么时候有这想法的？”她不知道自己是怎么想到这个问题的，但是他的表情变了，这说明她问对了问题。他思考了一会儿。

“在我卖掉自己的车，买了这辆摩托的时候。”

“是在这之前还是在这过程中？”

他又想了一下。“在这一过程中，我问自己，为什么要这样做，答案就出来了，因为我已经准备好死去。”

“你问过自己为什么吗？”

“当然，”他回答得很快，接着又摇了摇头，“没有。那不是真的，我没问过，我就是知道。”

“知道什么？”她问道，问题尖锐得超出了自己的预计。

“知道这是对的——听着，这里面没什么了不起的故事。”

“我不相信你。你在胡编乱造。你是什么时候第一次有这个想法的？第一次。”

“我曾在乡下。”

“在乡下？什么意思？什么乡下？”

“这是一种说法，意思是在偏远山区、在河流边、在蛮荒密林中。你知道越南在哪里吗？”

“它曾是法属印度支那，我曾和一位在那里长大的法国运动员约会过，他的父亲是名外交官。”

“好吧，我就是在那里有了这个想法的。”

“你问过为什么吗？”

“没必要问，那真是一种解脱……你还记得我告诉过你我是一名直升机机械师吗？”

“越战时，他们把我派去越南，让我修理坠落在蛮荒密林中的直升机，那是一大片竹林。我一直在想，他们就是用这些竹子来严刑拷打人的。”

“我认识一个被他们俘虏的家伙。”

“你说的是谁？”

“越盟、叛军、越共。吓死我了。我想如果他们在我修好直升机，飞出这个地方之前找到我，他们肯定会拷打我。”

“你是一个人吗？”

“就我一个人，当时我们人很少，他们没法再派遣一个。”

“哪个他们？”

“美国海军陆战队。”

“你就打算这样在没什么保护措施的情况下，修好直升机后飞走？”

“我有一把柯尔特海军型左轮手枪。就是它。”他朝床头柜上的枪点了点头，“我很害怕，失去了勇气。听到任何风吹草动都会跳起来——密林中有很多风吹草动。然后它突然就击中我了。”

“这种奇妙的感觉：我不必在这里，任何时候，只要我想，都可以逃离这一切。”

“你怎样才能逃离？”

“那把枪，它是为我准备的。”

“但你已经不在那儿了，现在！”

“这成了一种习惯。”

再一次，她转头看向镜子。她看起来有点生自己的气。思索着为什么：我不想变得刻薄。我做了什么？我接下来要做什么？镜子里映射出灯光中的两个人。他跪在床边，将她的腿搭在自己的肩膀上。

他说道：“除非你想和我一起。”

“我不这么认为。”

他点燃了他的最后一支烟，深深地吸了一口，然后把烟递给她，烟嘴已经干透。

卧室房门之外，沿着过道。

他推开了纱门。

他的摩托车在阳光下闪着光。有什么改变了吗？一个麻烦缠身的女人？一个麻烦缠身的男人泡上了一个麻烦缠身的女人？他希望能够和一个女人共度一宿，得到他所希望的。一次别离。一次非常美妙的别离。没有烦恼，只有一次非常、非常美妙的别离。

多么好的搭讪开场白。多么非凡的搭讪开场白。

如果有来生，他一定要再用。

她说服他将枪留下来，他信守承诺。如今它依旧躺在床头柜上。

她有一支烟的时间下定决心，假如她不去抽它，让它自燃自烬，她将有更充裕的时间。她听到纱门重重关上的声音。

她走过洒在地板上的一小片阳光，来到窗边。太阳很炫目，她只能看见他的身影，逆着光的一团黑影。他正爬上他的摩托车。他不需要那把枪，他从来没打算使用它。摩托车就万无一失了，他不会不小心失败的。以每小时八十英里的速度撞到一棵树上，能保证永恒之死的降临。

如果她不在他启动引擎前说话，他就听不到她了。他站在了脚踏启动器上。

“你真的想我和你一起吗？”她喊道。

“除非你真的想。”

“好吧，”她说道，“我要试一试。”

她穿上了她的高跟鞋，强健的双腿跨过了窗台，轻轻地跳进沙地里。

他看着她向自己走来，脸上绽放出微笑，他喜欢自己看到的，喜欢她看起来的样子，喜欢她的紧张。