全屏显示专题章节

又是她，穿着粉色内衣、粉色衬裙，出现在一扇窗口，然后又转到另一扇窗口，就这样出现又消失，好像西洋镜里的图片，摇曳闪烁，飘忽不定，让人抓狂。

对，就是这个词：抓狂。

接着，他又想到另一个词：美妙。

还有一个词：煎熬。

他没想到这么快就出现替代者。上一个，叫劳拉还是劳伦呢，反正她的名字也无关紧要，这个女人已经消失了四个月或者五个月了，他可不是心里没数。她们都是可以被取代的，每一个都很优秀。虽然很喜欢上一个她的天真无邪，但他更享受把天真从她身上夺走。他努力回忆，但是她的面容已经模糊不清，她就像一幅水彩画，而他用潮湿的手指划过她的脸颊，模糊了她的轮廓，甚至完全抹掉了她。造就她再摧毁她。这正是他的所作所为。他一贯如此。

粉衣女人弯下身子，臀部正好对着他，他真想笑出声，但她可能会听到，可能会发现小巷另一侧的他——对面窗户里的男人，黑暗中的男人，但是他还没有做好准备。他们的相遇要精心策划。那一天会来的，很快。

那个女人站起来，转过身倚靠在窗边，金色的秀发逆着光，他想：上帝又赐予我一个新的女人。

上一个女人能认识他真是太幸运了，像她那样的乡巴佬，太容易驾驭了，简直是易如反掌。他已经把她征服，彻底征服。

那她怎么会有力气逃跑呢？

无所谓。反正他已经厌倦她了，听够了她哭哭啼啼，看够了她拼命地取悦自己。

这个新目标看上去很完美，她掠过窗口，完全没有意识到自己正在被偷窥。

这个猎物很容易得手。

他擦掉上嘴唇上面的汗，望着黑暗中熠熠闪光的三扇飘窗，这是他的私人专属剧场。他长舒一口气，她的一片窗帘迎风鼓起，就像在和他一起呼吸似的。

黑暗，像一层薄纱，遮挡住他；让他能够就这样看着她，而她什么也看不到。

他看着她光着脚站在一块丑陋的绿毯子上，一模一样的毯子。这个新房客甚至都懒得换一块。他感觉脚趾传来一阵刺痛，下身仿佛被扯了一下，想起自己也曾赤脚踩在那块毯子上，把上一个女人的脚踝铐在老旧的暖气钢片上。

高温顺着窗户渗进房间，他开着窗户只是为了看她看得更清楚，湿热的空气在他身边消散，融入中央空调的冷气里，他身体一半清凉，一半在流汗，就像处在一种特别的气候模式里，冷热正面遭遇，一场风暴正在他内心深处酝酿。他拿过一瓶威士忌倒进玻璃杯，里面的冰块多半都已经融化。

他发现她身后有一台金属小风扇，一直在转但肯定没什么作用，他很确定，但是他很喜欢那台风扇，它吹起她的衬裙，撩动她的头发，也意味着高温天气里她会一直开着窗户。

他端着威士忌放在唇边，舌头感到一股辛辣，入喉就变得醇和。他凝望着黑夜，仿佛有什么东西，像脱缰的野马直把他送进她的公寓，让她感觉到他的眼神，如同双手触摸着她的肌肤，从温柔变得用力，更用力，直到感觉疼痛。

这个女人转身走开，好像感受到了那种疼痛。粉红女人离开窗口，走进他看不到的房间。

他心里勾画着早已熟知的房间：单调的内部陈设，狭窄的卧室，浴室里碎裂的瓷砖，窄小的厨房，过时的室内设施。

他能看到她客厅里的暖气片没有保护罩，老旧的房间也没有装修，在这个城市真是反常。当然，他拥有自己的高级住宅，四层洋房，建于本世纪初期，还有一个他从未踏足的后花园。经济低迷时期他买下这幢房屋，但当时价格依然不菲，现在，即使依据他的标准，也简直是天价。不过，他从没想过自己会住在这种地方，他曾经可是住在上东区有门卫的高层住宅区。但是他渐渐开始喜欢这里，喜欢这种隐居生活。

他喝完一杯酒，又倒上一杯，他已经有点儿不耐烦了，黑暗中把威士忌溅在手上。

她在做什么？做什么能做这么久？

他看了一下手表，纤薄的金色表盘，纤细的金色钢丝表带。该死，她快要让他赶不上商务晚宴了。

快点。快点啊。

她在洗澡吗？还是在上厕所？他开始幻想，真希望可以在那里看着。但他知道，离这一天不远了。

他点燃一支烟，旁边没有人阻止他，他现在没有妻子情人，她们甚至都算不上什么糟糕的回忆，几年前有个人竟敢说他吸烟是令人厌恶的嗜好。那么，他就让她看看真正令人厌恶的嗜好，不是吗？

他父亲的形象——一位吸烟的高个子男人——闪现在脑海，这个男人因为愤怒满脸涨得通红，手里好像拿着腰带好像攥着拳头又好像拿着点燃的烟头朝他逼近，虽然这只是他自己臆想出来的或者是他母亲灌输给他的。他母亲说他五岁的时候父亲就死了，尽管从没见过那个男人，但几年后他知道母亲说谎了。

粉色一闪而过，就像她窗口的一抹色彩，他向前坐直身子，探着脑袋，就像乌龟从壳里探出头来。接着她消失了，但那抹粉色萦绕在他心头，他想到了肉，鲜嫩的牛肉，多汁的猪肉，让他垂涎欲滴，像一只小狗。

他深吸一口烟，屏住呼吸，直到忍不住咳嗽，赶紧喷出那口烟，一团灰色的云朵在他面前升起。云雾散开，她又出现了，在房间深处，她站在一盏灯旁边，解开内衣，身体沐浴在柔和的金色光线中。透过烟雾，他眯着眼睛试着努力看清每一处细节，但却是徒劳。她就是一幅印象派画作，闪闪发光，美丽迷人，让他忍不住想把她装裱起来挂在墙上，装进笼子里，用带子绑在墙上。

然后她又消失了，他想起了上一个女人，她年轻纯洁，想到自己如何一点点毁掉她，看着纯洁像老旧的死皮从她身上褪去。

他看了一下手表，该出发了，这个晚宴真的不能迟到，客户从迪拜远道而来。但是粉红女郎又出现了，靠近窗口，十分清晰，丝滑的衬裙在她的大腿上轻轻滑过，有一种复古的情调，连衬裙和手指都变得古典，比他常见的那些赶时髦挨饿减肥的女人更圆润更丰满，那些女人吃沙拉的时候挑挑拣拣，总是把鱼肉放凉了，两百多美元的一顿美食浪费在这些不会吃饭的女人身上，而且还要和她们一起陪同来自迪拜的商人共进晚餐。

他盯着她，不停地眨着眼睛，好像拍照一样，他真希望自己还保留着那部35 mm远距镜头的老尼康相机，幻想自己就是电影《后窗》^[1]里的吉米·斯图尔特，正在目击一场谋杀——那样会有多棒？

粉红女郎——这是他为她取的名字——俯下身子，又站起来，轻快地转起圈，突然，他第一次注意到，在房间更深处，有一面镜子，被阴影遮住一半，这可是新东西，他不记得之前那里有，一瞬间，他觉得她一定看到镜子里的他了，赶紧退后几步，烟雾随着他飘过去。

但是这一定不可能，他距离那么远，而且不得不承认，他就像吸血鬼——怎么能抓到我的影子！他爆笑出来，要不是街上的噪音——公交车，出租车，警笛声——她可能就听到了，可能接下来发生的一切都会被阻止。

也许她听到了声音。因为她停下转圈，走到窗边，伸头向外看。

他屏住呼吸，退后到浓重的黑暗里。

她正在找我吗？正在看我吗？

他无法判断她在看哪里，她的脸庞背着光，一片黑暗，头发闪着暗淡的光晕。

她从窗口走开。他也应该走了，可刚刚站起身，她又出现了，朦胧的室内光线把她变得模糊，她打开房门走了出去。灯灭了，窗口黑了。

他本可以在她离开的时候冲过去抓住她，但是他还坐在那里，在黑暗中，吸着烟，抿下最后一口威士忌，他强迫自己要等待。他喜欢现在这样，她们对他一无所知，而他对她们了如指掌。

三周又两天。更多的观察。他把一切看作是粉红女郎表演的小戏剧、小片段，只为他一个人的表演。

已经足够。是时候了。不能再拖了，否则他就疯了。

一切非常容易。随着灯亮灯灭，他观察着她什么时间回家，什么时间出门，看着她装扮得体地去上班，下班回家宽衣解带。他发现她出门约会之后会独自一人回家，而且总是独自一人。这让他非常喜欢。他对荡妇从来没兴趣。

他曾两次尾随她去了同一家餐厅，透过橱窗的玻璃窥视着她，独自一人吃饭，拿着一本书当道具，看上去孤独又胆怯，这是个好兆头，他完全能搞定。

他确认了一下时间。她马上要到家了，他已经做好准备，就像要去上班，精心装扮了一番，身穿高档夏季套装，梳着油光的但不是《华尔街之狼》那样的复古背头，一绺夹杂着灰色的浓密的头发，随意地垂在被晒黑的前额。喷上昂贵的英国古龙香水，淡雅的味道中散发男性的阳刚之气，如果她靠近，完全满足她的嗅觉，而且他确信她一定会靠近。

小路对面的三屏幕剧场灯光闪烁不定，天气炎热，让人眩晕，整个世界片刻间在黑暗中磷光闪闪。天气凉快下来，她出现了，趾高气扬地穿过客斤，穿着一件深蓝色职业裙装，简单朴素，随即消失在卧室。他静静等待。几分钟之后，她回到客厅，穿着紧身背心搭配白色牛仔裤，然后出门了。

走在街上，他的神经末梢隐隐作痛，虽然他的心跳频率很低——从来没有超过八十——他看到店铺橱窗玻璃里的倒影，一个彬彬有礼、非常有魅力的男人，谁都可以看出来，而且事业有成；虽然他随易展示出财富的象征，但却不容忽视。

他绕过街角，她就在那里。天蓝色紧身背心、白色裤子，当她走出公寓大楼，金色的秀发让夏日的阳光相形见绌，一切就像电影一样，专属于他的电影，她的轮廓和细节变得清晰，他浑身蔓延着欲望，脑袋里嗡嗡作响，跟着她穿过拥挤的市区街道，来到一家餐厅，她独自一人坐一张双人桌，这是一家仿法式的小餐馆，里面有一半空位。他坐在她旁边一桌，点了一杯马尔贝克红酒，越过菜单偷瞄她，就好像她在菜单边缘上表演，一个他专门为她设置的迷你舞台。

她点了白葡萄酒，夏敦埃酒，抿了一小口，他发现这酒和她头发的颜色是一样的。她点了一份尼斯沙拉，他等着服务员，一个梳着油头带着油滑的法式口音的年轻男子，直到他走过来，然后对着她点了一下头，说“我点一份跟她一样的”，他的声音足以让她听见，她看过来，他微微一笑，而她也回敬一个微笑，就是这样，她已经咬钩，鱼竿就在他手里，他要开始收线了。

“你之前来过这家餐厅吃饭吗？”他问。

“什么？”她停止看书，抬起头，“哦，是的。来过几次。”

“喜欢这里吗？”

她看上去比他想象的年龄要大一些，三十岁出头，餐厅昏暗的光线把她的容貌变得柔和，这让他怀疑和焦虑，也许她的年龄比想象的更大。他喜欢比他年轻至少十岁的女孩，但也不要太年轻，他可不是变态。

“你住在这附近吗？”他问。

她又点了点头。他发现她正在打量他，她很谨慎，不确定要不要和眼前这个有点儿年长的男人攀谈，虽然英俊潇洒、风度翩翩，但毕竟是陌生人。

他放松了假想的鱼竿，转过脸，拿出手机假装查收邮件，趁她看书的时候就一直观察着她。

谢天谢地，她的嘴唇没有动。

他喜欢腼腆天真的女孩，容易驾驭，但不愚蠢。决不能愚蠢。那样还有什么乐趣？还有什么挑战？

上一个，劳拉或者劳伦，完全不是一个高智商的人，但也不是一个笨蛋。只是太容易上当，太年轻，刚二十几岁，还是一个处女。他知道这些的时候真是又惊又喜。他总是剥夺抢掠各种东西，但那还真是额外的馈赠。

沙拉上来之后，他冲着她点点头，说：“你来自纽约吗？”

“萨莱纳，”她说，“你一定没听过。”

“堪萨斯州，”他说。她很惊讶，但只是笑了笑。

“金·诺瓦克，《迷魂记》。

“希区柯克的电影。我是说，金·诺瓦克饰演的角色，就是来自堪萨斯州。”

“哦。”她说。

“你没看过吗？”

“很棒的电影，”他说，回想着吉米·斯图尔特如何评价金·诺瓦克，好像把她从死亡挽救回来一样。这正和他喜欢做的事情完全相反。“电影论坛有一场希区柯克的庆祝活动，就是现在。你应该去。不，我应该带你去。”

她看上去很惊讶，挑起眉毛，但是没有不悦。

“对不起，我不是故意的——呃，也许你已经结婚，或者在恋爱。我不应该——”他把从电影里学到的表情添加到自己脸上，故作腼腆，带着一丝难为情。

“我没有在谈恋爱——也没有结婚——我刚刚来到这座城市，说实话，我有点害怕。”

“没什么害怕的，”他说，重新整理了一下自己的表情，从腼腆变成友好，再变成同情。

“我不得不说，结交新朋友不是一件容易的事。”

“嘿，”他说着露出一个大大的微笑，“你为什么不和我一起？”在她说不之前——坦白说她看上去并不想去——他端着沙拉，悄悄走到她的桌边，示意服务员，帮他把红酒杯拿过来，现在她就在对面，他努力看清真实的她，而不再是夜晚窗户里的粉红女郎，虽然想象已经在他的脑海里燃烧起来。

又喝完一杯红酒，她跟他讲述着自己的生活经历——从萨莱纳高中的舞会皇后到托皮卡的秘书专科学校，再到会计事务所的工作，她觉得“在那里无聊死了，所有会计师都很无聊。”她一边说，一边做了个鬼脸。

“嗯，在这里你就不会无聊，”他说，“我不是会计师。”

他又点了一些红酒，几杯酒之后，她告诉他，她三十二岁，离异，想在这里开始新生活。她滔滔不绝，他却说的很少，只是说自己为自己工作，“从事金融领域，并没什么特别，可以支付自己的开销。”

她笑起来。然后看着他说：“像你这么英俊的男人怎么会是单身呢？”

“我结过婚，一次，”他说，又补充道，“我不介意再尝试一次。”看到鱼咬饵，他猛地拉起鱼钩，一滴鲜血从她脸颊滑落，是红色不是粉色。

于是，他送她回家。

这是一个美妙的夜晚，和往常的曼哈顿夏季不一样，清风徐徐，湿度很低，温暖的空气像是轻薄的面膜贴在他现在的假面上。

“我到了。”她站在公寓入口处说道。

突然一阵尴尬，但是他没有打破沉默，想看她会说什么。

“那……”她边说边伸出手。

他用双手握住她的手，停了一会儿。“真高兴，”他说，“那你是怎么想的？”

“电影论坛。希区柯克。”

“哦，”她说，“什么时候？”

“庆祝活动持续两周，每天晚上举行。明天怎么样？”

“哦，”她又说一遍，咬着柔软的下唇，“我想可以吧。上演什么？”

“两部连放，《迷魂记》和……《惊魂记》。”

“我一直很害怕看《惊魂记》。”

“不用担心，”他说，“我会保护你。”

他看着她消失在公寓大楼里，立刻冲回公寓，透过窗户看着她脱掉衣服，白色牛仔裤脱了下去，紧身背心绕过头脱了下来，她在客厅中央站了一会儿，他怀疑她感觉到自己被偷窥了，因为她突然双臂环抱遮住胸部。

“两部电影我都喜欢，”她说，他们离开电影论坛的活动走在格林威治村大街上，夜晚更炎热，空气更加潮湿。“帮我拍一张照片，就在这儿。”她说着把手机递给他。

他抓拍了一张她站在《惊魂记》电影海报前的照片，她笑得像个十几岁的孩子，把手机拿过来，然后举起手机，抓拍了一张两人的合影。

“我很讨厌拍照。”他说。的确，他从来不允许别人这么做。他想抢过她的手机摔碎在墙上。“删掉，好吗？”

“哦，好，当然，”她说，一边点击着手机按键，“对不起，我不是故意……”

“算了，”他说，然后挤出一丝微笑，但是仍然能感觉到她的不安，需要缓解一下。

“那么，《惊魂记》，你觉得如何？”

“哦，太恐怖了。”

“但很精彩。即使有很多次——”他停下来想找到恰当的词语，本来想说高潮，“——观影经历。”他就像一个被堵住的香槟酒瓶。和坐在旁边的女孩一直把两部电影全部看完，弥漫在空气里她的香水味，看到洗浴镜头、警探被刺杀的情节、母亲的尸体被发现，她惊声尖叫紧紧抓住他的胳膊。那时候，这一切几乎让他失去兴致，看着诺曼·贝茨享受着所有乐趣，而他只能一直坐在那里控制着自己。

这一次他坐出租车送她回家，车里非常冷，司机一路都在打电话，叽叽喳喳。

“真高兴终于下车了。”他说，砰的一声关上出租车车门。

“我也是，但是真遗憾不能保存住凉爽的感觉。”

“家里没有空调。我太懒了没有买窗式空调，虽然我觉得应该买一台。”

“夏天快要结束了。没有必要了吧？”他多么希望她的窗户一直开着，那台风扇嗡嗡地转动，吹起她的头发，撩起她的衬裙。

“我的住处很凉快。为什么不来我这里呢？”

她低下头看着地面。“我不这么想。”

“那去你那里？”他问，接着笑了起来。

“我几乎不了解你。”她说。

“真的吗？我觉得我好像很了解你。”他试图捕捉到她的眼神，但她一直低着头。他摸着她的下巴，抬起她的脸颊，这是他从电影中学来的动作，他说：“没关系。下次吧，等你更了解我的时候，等你信任我的时候。”

“哦，但是我信任你。不是那个意思。”她把自己的重心从一只脚换到另一只脚，她穿着平底鞋，露着脚趾，涂着粉色指甲油。很明显，她非常喜欢这个颜色。他也喜欢。

“我理解，但是不得不说我喜欢你，真的。我很少能遇到一位真正喜欢的女人。”

“为什么？”她问。

“我经常遇到的女人都太……纽约范儿。把自己饿得要死没有任伺情趣。但话说回来，忍饥挨饿的时候谁还会有情趣呢？”

她笑了，张开双臂示意说“看我”。“显然，我没有挨饿。”

“谢天谢地，”他说，看着她的曲线，然后向前探过身，在她脸颊上纯洁地吻了一下，虽然他想咬一口，用牙齿扯下一块儿肉，“我会给你打电话。”

“太好了。”她说，转身冲进公寓大楼。

他看着她离开，知道鱼已经上钩，无论她跑得有多快。

他按捺了一周，时间太难熬，他觉得她也是如此，虽然窗外上演着三重奏，穿着内衣和衬裙的粉红女郎，穿着运动短裤的粉红女郎，裸体的粉红女郎。拖延的时间就像被拉长的太妃糖，粘乎乎甜丝丝。

终于他把电话打过去，透过窗户看着她。

“哦，”她说，就站在客厅，电话放在耳边，“接到你的电话真高兴。”虽然她的声音听上去冷静又冷漠。

“我一直忙着工作，还要出差。”

“没有手机通讯服务吗？你在哪里？”

鱼钩比他设想的咬得更深。

“就是很忙，”他说，“对不起。”

“没关系。”她说，语气温和起来，她一只手拿着电话，一只手解开衬衫的纽扣。

他目睹着一切，知道她刚刚到家，几分钟前看到她的灯刚亮起来，现在一边打电话一边在脱衣服，整个过程就像一部哑剧，电话里她的声音和他正在偷窥的女人无法联系到一起。

“你今晚有空？”他问。

“我和同事出去喝酒。”

“太遗憾了。我想是我活该。最后一刻还是错过了。”

停顿了一下。“嗯，让我给同事打一个电话。我可以改天晚上去见他。”

“他？”他不假思索脱口而出，“开玩笑。我会吃谁的醋呢？”

“你会吗？我是说，吃醋？”

“我前夫从来不会吃醋。”

“那好吧，我很吃醋。”

她笑起来。“给我一小时。我需要洗个澡换身衣服。”

他看着她放下电话，脱掉裙子，走到窗口，向外看了看，然后拉上窗帘，有条不紊。

她知道他正在偷窥吗？

她看到别人正在偷窥吗？

他的手太用力捏碎了威士忌酒杯，血从他的手掌里渗出来，像玫瑰花蕾一样滴落在光洁的地板上，然后绽放开如朵朵莲花。

在洁白的卫生间，他用冷水冲洗着伤口，看着鲜血在洗脸池里打转，想象着《惊魂记》的画面，浴缸里的鲜血从排水管里旋转而出，虽然他知道希区柯克使用的是好时糖浆，这是黑白电影里令人信服的替代品，虽然在生活中完全行不通。

他觉得伤口并不严重，没有割到动脉，虽然一阵阵疼痛，换了三次创可贴才止住血。这对于今晚是一个好的开始，他想到：鲜血，疼痛。

“你的手怎么了？”

“没什么。”他说。

他们在一家法国小酒馆里面对面坐下，今晚拥挤而嘈杂。他故意低声耳语，她不得不向前凑过来听他说话，她的脸近在咫尺。

他们又点了沙拉，虽然他很想吃肉，半熟的，粉红色的，品尝鲜血在口中的滋味，但是最好再等一等，等待真正的鲜肉。

晚餐吃得拖拖拉拉，喋喋不休聊天的时候，他想的全部是把她带回她的公寓房间。

他手指摸了摸一侧口袋里的手铐，又摸了摸另一侧口袋里的瑞士军刀。

这一次她邀请他到家里做客。房间和几个月前几乎一模一样，和上一个女人的布置相差无几，她没有做任何变动。他想问她为什么，但是他怎么能问呢？

“你的手。”她说。

他发现血从创可贴里渗出来。

“跟我来。”她带他到浴室，迅速撕下创可贴，他尽力不让自己龇牙咧嘴。“伤口太深了。”她说。

“《唐人街》。”他说。

“电影《唐人街》里费·唐纳薇对杰克·尼克尔逊就是说的这句话。”

她看起来很困惑。

“迄今为止最棒的电影之一。”

“你真是一个电影迷。”

“我看过许多遍。结局……”他摇了摇头。

“有时候糟糕的结局不可避免。”他说，上下打量着她。

“哇，”她说，“太沉痛了。”

“有时间你应该看一下。”他说，当她帮他换上新创可贴，他谨慎地没有皱眉，她把创可贴抚平贴合好，把他疼得一阵颤栗。

“喝一杯吗？”她问，带着他走进熟悉的小厨房，把白兰地倒进两个酒杯，然后递给他一杯。

她又帮他斟满酒杯虽然她还一滴未喝。

“我搬进来的时候白兰地就在这里。”她说。

想起上一个住在这里的女人，他差点儿要说“是啊，我记得”，但赶紧闭上嘴。他一只胳膊环在她的腰间，把她拉过来，吻住她，从温柔过渡到猛烈，更猛烈，舌头挤进她半张的牙齿之间。

她的手压在他的胸膛，把他推开：“等等。”

他吐出一口气，感觉快要气炸了：“等多久？”

“我没什么经验？”

“但是你结过婚，不是吗？”

“那并没有让我经验丰富。”她说，他俩都笑起来。

然后她吻了他，很长的一个吻，又把他推开问道：“你有保护措施吗？”

他拍了拍口袋。

“你有备而来？这让我觉得一切都是设计好的。”

“我总是有备无患。”他说。

在卧室里，他看着她宽衣解带。她穿着粉色的衬裙和内衣。这么近距离看到让他差点儿透不过气，远距离根本看不清蕾丝花边。

他以为她一定会像其他女人一样害羞，然后被他主导，但是她已经上床，赤身裸体。“你不过来陪我吗？”她问，听上去快要生气了。

“当然。”他说，摸索着口袋里的手铐，还没摸到就被她拉上床，扯掉裤子，她的手在他身上抚摸，她的嘴娴熟地激吻着他，他已经控制不住她，也控制不了自己，完全忘记了手铐和鲜血计划，他感觉天旋地转、恍惚不清，以至于她不得不停下来提醒他带上安全套。然后就结束了，他对自己的失控局促不安，难以置信，毕竟他精心策划过这一切。

女孩已经下床，扭动着身体把衬裙穿上。她对着他萎缩的阳具点点头，安全套还挂在上面，然后递给他一张纸巾。

他满脸通红，尴尬不已。

她是如何扭转局面的？

“浴室在哪？”他问，假装自己不知道。

“穿过那儿就是。哦，不要把那个冲进马桶，否则会堵塞。”

他盯着熟悉的浴室镜子里的自己，预谋的一切都化为乌有，没有被铐住的女孩，没有无视的安全词，没有尖叫，没有求饶。他想回到卧室，告诉她谁是真正的老大，强行铐住她，但这不是他的风格。他是一位绅士；他需要的首先是她们的服从，否则就没有乐趣了。他把纸巾和安全套揉成一团，连同对今晚所有的幻想一起扔进垃圾桶。

也许这个女人是一个意外。

当他回到房间，她已经穿好衣服玩弄着手铐。

“看我找到了什么。”她淡淡地说。

他感觉自己张大嘴巴，但是绞尽脑汁找说辞：“那就是——一个玩具。”

“你没打算用在我身上，是吗？”

他勉强地说：“你喜欢那样吗？”

“也许下次。”她说，把手铐还给他。

“你的手指。”他说，注意到她的手指上有一个血点。

“拉链划伤的。没事。”她吮吸着手指，“我出去买些牛奶，早上喝咖啡不能没有。”她把重心从一只脚换到另一只脚，看上去很不耐烦。

他站在那里，赤身裸体，浑身发抖，虽然房间很热，他想起自己八九岁时候的样子，即使不愿承认，但其实那时自己已经快十四岁了，那时他尿床之后来到母亲的卧室，母亲给他擦洗，然后带着他身贴身躺在被子里，她柔软的身体包裹着他，快要把他压死，让他喘不上气，她身上的香水味，让他窒息。

他匆忙穿上衣服。

在路上，他只想赶紧逃离，但是她先说出再见，飞快地亲了他一下然后转身沿着街道匆忙离开，只留下他站在那里像个傻瓜。

一天过去了。两天过去了。他无法集中精神，不能思考，一直想着自己失败的行动，被女孩掌握了主动权，控制了他。他从不让这种情况发生，不能忍受花费几星期的计划没有完成，没有让她沦落到呜咽哀求，反倒是他变得颓废。

他要改变这种状况。

她窗口的窗帘没有拉开，但是他知道她什么时间回家，这次他已经准备好了。

他坐在扶椅上，酒在手边，烟在燃烧，他在等待。

窗帘拉开，她就在那里，就如同他最初发现时的样子，穿着粉色内衣和衬裙。

他从口袋里掏出手机刚要给她打电话，她从窗户探身出去——挥手示意。

他下意识地往后退，手机失手掉下，在坚硬的木质地板上咔嗒嗒地响。他捡起手机，屏幕已经摔碎。

女孩又挥起手，大声叫喊“过来”。至少他认为是这样，虽然难以置信，她的话语湮没在城市傍晚的嗡鸣声里。

她知道他一直在监视自己吗？

他站在黑暗的房间中央，攥着摔碎的手机，试图把这一切想明白。然后他冒险向窗边走近几步，看到她正在向别人挥手，某一位……住在他楼下的人？但他是谁？

他要一探究竟。

他捻灭烟头，把剩下的威士忌一饮而尽。

在她公寓大楼外，他徘徊踌躇，脑袋像被锤击一般，身体几乎颤抖起来。但是那里空无一人。

也许他们已经进去。

他按响她公寓大楼的门铃，她让他进入大楼，一句话也没说。

他一步两个台阶上气不接下气地冲到五楼，马上就要敲门——他本想使劲敲打房门，歇斯底里地喊出她的名字，扇她一巴掌，最后把设想和计划好的一切都实施在她身上——但他发现房门虚掩，听到房间里有声音。

他推开门，试探着往里走了几步，谋杀的想法闪现在脑海——他要把她以及和她在一起的任何人全部杀死。

门厅空荡荡的。声音从客厅传来，

有一台电视机。

正在播放新闻节目。蓝光映射在客厅，眼前的情景慢慢变得清晰起来。枕头被扔在地板上。椅子倒着。地毯拧成一团好像经历过一场搏斗。他一直安静的心脏跳动得快了起来。

棕褐色的油毡地板上有很多污点，他沿着一串痕迹走进卧室，污点变成条状。掉落在床边褶皱的白色床单上有一滩血迹。裸露的床垫上有更大片的血迹。他发现血迹斑斑的床单旁边有她半片内衣，而另外一半则和撕碎的沾满血迹的衬裙一起，在房间另一侧。

他艰难地咽了一口唾液，烟草的味道在干涩的嘴里变得又酸又臭，他的身体随着警笛声一阵抖动，刚才他并没有听到，但是现在距离已经很近。

鲜血涌入他的脖子，涌上面颊，他感觉鲜血在脸上绽放，变得滚烫。他转过身，看到卧室窗口的窗帘随风飘动，立刻冲向安全出口。但是为什么？他可什么也没有做。

他刚刚往窗户外爬了一半，警察就闯入房间，拔出手枪，高声勒令他不许动。

他们为什么会在这里？他们是如何知道的？

审讯室密不透风但十分寒冷。他在这里待了多久？他已经忘记时间。他们给了他三四杯浓咖啡，他的膀胱感觉胀痛但是每当他要求去洗手间他们就装作没有听到。

一位又一位警探都在问着同样的问题，作出同样空洞的陈述。

你认识这个女孩吗？

她现在在哪里？

你对她做了什么？

他已经好几个小时没有接到一通电话。

他的律师，里奇·洛温塔尔，盯着他，叹了口气，手指交叉压在穿着条纹衣服的肚子上。他们在大学时代相识，但从来不是朋友，他没有真正的朋友，只是信任他而已。

“你跟他们说了什么？”

“什么都没有说。”

“很好。”洛温塔尔凑近悄声说，“但是你可以告诉我。那个女孩，她是谁？她跟你——什么关系？”

“她是——”他想了想，“没什么可说的。我几乎都不认识她。我们有几次约会，就这样。”

洛温塔尔向后坐了坐：“你没必要跟我说。无论怎样我都会为你辩护，但是——”

“没有什么可说的。”

什么都没有，不是吗？他什么也没做，除了偷窥她。他没有犯罪。除非把年轻女人剥夺一空，让她们沦落成一文不值只会哭哭啼啼的可怜人算是一种犯罪，但是他不这么认为。最初，她们在颓废之前完全同意，后来变得太颓废而无力反击。她们不止一个人都是以爱之名，对吧？

他努力回忆那些女孩，想起两三个，上一个女孩的模样，劳拉或者劳伦，上一个女孩之前一个，一一闪现在他的脑海——啜泣呜咽，恳求他住手，乞求他的爱——然后慢慢消失。

“你们两个人是不是吵架吵得失控了？”洛温塔尔问，“你可以告诉我。”

“你说话的语气就像警察。”

洛温塔尔叹了口气：“他们说找到了物证。”

“物证？”一瞬间他觉得他的律师就像一个白痴，和其他人一样，和所有人都一样。

“你的指纹，这是其中之一，公寓里到处都有。”

“嗯当然，我之前去过那里，一次……”不，不止一次。和上一个女人去过许多次，但是和这个女人，只去过一次。“一次。”他又说了一遍。

“好吧。很好。但是他们在垃圾桶里找到一个用过的避孕套，已经送到了刑侦组。别告诉我里面有你的精液。”

他用力咽了一口唾液：“就算我们发生性关系。也不能说明是我杀了她！”

“别紧张，伙计。没人说是你做的。还没有找到尸体，所以对你有利。”

他感觉自己满脸通红，脖子上冒出一片皮疹。“这太疯狂了。我什么都没有做！”

洛温塔尔咬着嘴唇：“他们说她的手机里有你的照片。”

“有吗？那又怎么样？”

“她写了一些东西。”

“什么——东西？”

“他们没有告诉我，不是很清楚，但很充分。剩下的证据移交地区检察官。显然她在手机里写下她对生活的担忧，对你的恐惧，以及她发现你一直从你家窗口偷窥她——”

“但是我——”

“你的窗户和她的面对面，是吗？”

“是的，但是——”

“她记录着你监视她、跟踪她，在你把她铐起来之前还愚弄她，然后开始威胁要杀了她。”

“我从来没有——不是那样。”

虽然原来是这样，不是吗？和其他女人。但是不是和她。他从来没有做监视她以外的事情。

洛温塔尔叹了口气，说：“如果早知道这样，我应该阻止他们搜查你的公寓。他们已经找到手铐。还有一把匕首。他们在匕首上发现血迹。也已经送到实验室了。”

他盯着他的律师，一直到这个人的面容模糊不清，他看到了她，粉红女郎，吮吸着割伤的手指。我被拉链划伤的。

“她来自萨莱纳，”他说，“堪萨斯州。”

“你得找到她。”

“在堪萨斯州？”

“我不知道？也许。我——我觉得她陷害我。”

他不知道。他甚至不确定对不对。“有其他人之前去过那里，她的公寓。她在窗口向别人挥手。我看到了她。”

“什么时候的事情？”

“就之前，我去她公寓之前发现……”

“所以你一直在监视她？”

一名警探回到审讯室，手里拿着一个证物塑料袋。袋里装着他的瑞士军刀。

她想着粉色的内衣和衬裙，不确定为什么会选择这些，除了看上去甜美天真，对角色有利。她记得自己把内衣扯成两半，把衬裙撕碎，然后滴上鲜血。她绝不会告诉她妹妹这一切，一个字都不会说。她不确定劳伦能不能承受，或者甚至想让她这么做。亲爱的甜心劳伦，受到伤害，正在接受药物治疗。她疼爱的小妹妹，她会不惜一切保护她。现在才保护她太晚了，但是复仇，永远来得及。

她抱着她，感觉到她突出的肩胛骨，拉过来看着她美丽的眼睛，呆滞无神。

“你今天吃了几片药，亲爱的？”

“药片？”劳伦动作迟缓地摇摇头。她出院已经两个月，看上去好多了，虽然胳膊上的伤疤逐渐消褪，肚子和腿上的伤痕也在慢慢愈合，但是他留下的伤口，心理上的，精神上的，需要更长时间才能愈合。

“我不记得了。”劳伦说。

“你不能吃那么多药，亲爱的。很危险。”

劳伦呆滞的目光落在她姐姐包扎的手腕上。“发生了……什么事？”

“哦，这个？没什么大不了。只是擦伤。”她摸了摸绷带，感觉手指下面伤口的阵阵疼痛，想起如何用剃刀划过手腕，简直难以置信会流这么多血，虽然希望如此，但是她在床单和床垫上滴完血停下来之后差点儿晕过去，她需要那么多纱布才包扎好。和她用他的军刀割伤拇指的小伤口完全不一样，她折叠上军刀之前把鲜血涂抹在刀刃上，然后放回他的口袋。

“你之前……去哪里了？”劳伦问。

“我去处理一些事情，但是现在我回来了。玛丽亚把你照顾得很好，对吗？”她对着墨西哥女孩笑了笑，这是她离开期间雇来照顾妹妹的女孩，这个女孩帮助她买了一套房子，将来会和她们一起离开。

“我已经把劳伦小姐的东西全部打包。”玛丽亚说。

“我们……去哪？”劳伦问，因为药物的缘故，她说话变得模糊不清。

“安全的地方。”她说。

一瞬间劳伦的目光集中，然后燃烧起来，在她面前张开双手好像在和一个看不见的袭击者搏斗。“不行！不行！住手！”

她温柔地抓住劳伦的手。“没事了，亲爱的。你安全了。一切都已经处理好了。”

劳伦安静下来，扑进一直照料她的姐姐怀里。

姐姐知道警方很快就会找到劳伦谈话，她曾经住在那间公寓，名字就写在租赁合同上。

但是她的名字，她的名字无处可寻。

那么就让他们来。那时候她们已经离开，莫雷洛斯的住宅正在等着她们入住，不是用她们任何一个人的名字购置的。这是为了她妹妹做出的一些小小牺牲，她一直很喜欢墨西哥。

“一切都会好起来的。”她说，手指轻抚着劳伦的头发。

她知道找不到尸体、找不到确定身份的真实女孩很难定罪。但是她也知道陪审团曾经凭着更少的证据做出过判决，无论如何，很长一段时间内他都要接受调查，一直被监视。

[1]《后窗》是电影大师阿尔弗雷德·希区柯克执导的经典悬疑电影，拍摄于1954 年，讲述主人公为了消磨时间窥视邻居，却无意中破解了一起凶杀案的故事。希区柯克本人喜爱爱德华·霍普的绘画，多部作品的视觉构图参考了霍普的作品。