卡门遭遇那场事故之后，疲倦和恐惧开始不断蚕食她。她无法安睡。她去看过两个大夫，他们都说她的身体非常健康。他们给她开了安眠药并叮嘱她要戒烟。她想到了出国。她曾在奥地利和意大利学习过素描和油画，在那里很快乐。母亲去世之前，卡门从未想过要回来住在童年的家里。如今这就是她的宅子，住在这儿之后很短的时间里，她完成了将会使她一举成名的“海洋画”系列。她一直想画一张大宅子的素描，她在心中把这座宅子看得清清楚楚，可就是无法用铅笔捕捉下来。她觉得它是下一张油画的中心。她画了又擦，擦了又画（不断改变屋顶的坡度、窗户的数目、门廊和门口的大小），下决心要敲定尺寸、完成细节。

安眠药没起作用，她无法再忍受一个又一个眼睁睁瞅着无边无际的黑暗的夜晚，于是在城里租了一间公寓，一座位于一条静谧的林荫道上的褐砂石房子。从那以后，她每天晚上都睡得很好，只在白天回她的宅子作画。她在那间直通大海的房间里用午餐，让费比乌斯把她的晚餐打包放在一个篮子里，黄昏时她拎回公寓。她没有解释自己为何采取这个方案，费比乌斯对此未置一词，她也毫不奇怪。

她一直在读克劳丁·雷门特里亚的《海边的房间》。那本英文版她已经快看完了，却发现巴斯克语版本很难读完。她对此有点力不从心。克劳丁在书中用很大篇幅来写她的婚姻，跟她的丈夫一起读过的书、听过的音乐，他们的儿子也就是后来卡莱塔·雷门特里亚的父亲的出生。她还顺带写了她居住的这座不断蔓生的维多利亚式宅子。卡门这才知道当时的地基应该包括现有的房子，然而却是现址的五倍之大。这栋四层高的楼房是用从印第安纳运来的灰白色石灰岩砌成的，橡木镶边，石板屋顶。多数细节跟室内装饰有关，化作全家人生活的背景。家人的生死、病患、恋爱、吃喝，在日光浴室看星星，夜晚躺在床上聆听海浪拍岸的柔和旋律。全家人（男人、女人和孩子）大把的时间都用来游泳、钓鱼和沿着海岸远足。这是一幢崭新的住宅，构造精良，通风和采光俱佳。卡门注意到这座宅子不断在扩建，心头顿生一丝寒意。雷门特里亚一家人似乎是积习难改的革新者，增添新厢房、推倒墙壁、重新设计房间、升级设施。

卡莱塔曾经告诉过卡门，令人难以置信的是，与这座宅子有关的照片、油画、素描或透视图通通不复存在。图书室的一场大火毁掉了家庭相册、财务记录和装着这座宅子的蓝图和施工图纸的文件柜。卡莱塔在县档案馆找过蓝图的副本，结果无功而返。

有天下午卡门在巴斯克语版本中发现了一张模糊的照片，就夹在178页到179页之间。照片中有这座宅子。雷门特里亚全家人在一个白雪皑皑的圣诞节早晨排成一列站在宅前。飘飞的雪花再加上照片已褪色，她几乎无法辨认他们的面孔。这座宅子最显著的特色是两幢带有三百六十度窗户的塔楼、开阔的屋顶天台和刻在前门两侧石灰岩上的一对露脊鲸。

这座宅子尚存的最可靠的图像就是那张照片了，散落在《海边的房间》中的零星简短的描述可以作为补充。

卡门的素描本中也有一些图像，因为她一直在画的正是这座宅子。