1.8.6 6
6

卡门看到费比乌斯流露出强烈的情感是在她母亲的葬礼上,仅此一回。他给卡门描述过她母亲的死。两天前的早晨卡莱塔正在游泳,就在她真正遇到麻烦之前,厨房窗户边的费比乌斯已经意识到事情的严重性。在离岸100码的地方,她以为自己抽筋了,实际上她遭受了轻度中风。她的身体右侧几乎完全僵硬了。那种疼痛简直难以忍受。如果是在陆地上,她接受治疗后还可以活很久,可偏偏不是。她试图用左臂立起身子,把头保持在波浪上方。费比乌斯说他穿过宅院,跑进有着通向大海之门的房间,踢掉鞋子,跳进水里。他是一个游泳健将,但在她沉没之前他没能逆流游过那段距离。他一手拉着她一手侧泳,把她举起放在那道门的门槛上,自己爬上了短梯。他给她做了人工呼吸,按压胸部把水从肺部排出,帮助她的心脏起搏,然而太晚了。他伏在她的身上哭泣,他在葬礼上哭泣,他跟及时飞回家把母亲的骨灰抛入大海的卡门一起哭泣。整整一周他都在关心卡门,然后就不再讲话。沉默寡言的他固执地退入缄默不语的状态。他问卡门她是否可以暂时把她的要求和指示写出来,他用同样的方式回答。她毫无怨言地同意了,尽管她自己还在服丧。她猜想他继续留在这座宅子里给她做饭的唯一理由是对她母亲的忠诚。

有一次卡门的好奇心占了上风,她打破了由她母亲制定的家宅铁律。晚饭后,她企图从厨房尾随费比乌斯到他的住处去。轻手轻脚地穿过两道短走廊后,她再也听不到他的脚步声,却发现自己置身于一间四周是冰冷石墙的漆黑的大房子里。把三面墙都摸索了一遍之后,她才找到一扇通向走廊的门。她过去从未见过这条走廊,走廊窄得仅能容她一人通过。走廊曲曲折折地通往厨房外的一间储藏室。

她再也不会试图跟着他了。