一个月前的某个潮湿的下午，卡门出了一次划船事故。她取出曾经属于母亲的那艘小帆船，她自小就会驾驶它，从未有过任何闪失。然而这一次平静的海面上突然掀起一股巨浪，向甲板上席卷过来。她既没有被海浪击倒也没有受伤，自己没有失去知觉，小船也没有翻。但她在波浪间悬浮了很长一段时间，好像滞留在时间中一样。她生怕海浪把自己从船上掀下来，浪涛却卷入了薄雾中，海面归于平静，她驾船回到了岸边。那天之后，卡门确信宅子里的房间数量开始加速成倍增长，不再以年计而是以月计。她每数一次就会得到一个不同的数字。尽管从外部来看宅子与30年前建成时并无二致，她每次探查都觉得宅子内部似乎在增大，最终确信她在自己的宅子里找不到路了。在她心中，它变成了一座巨大无比的建筑物。房间和走廊不仅成倍增加，而且还在膨胀、收缩和换位。整体布局已经具有了弹性。她连续几天走在同一条走廊中，会发现今天有四间卧室，明天就成了两间。要么走廊通向一条死路，路的尽头是一个上了锁的壁橱。

这些房间都是卧室和客厅，墙面全部漆成白色，天花板则是蓝色。卧室里的家具完全相同：一张床、一张书桌和一个床头柜。客厅都有一张带一盏绿色玻璃灯的桌子和一把安乐椅。桌面上有一个蓝色的笔记本和一支自来水笔。床都铺得整整齐齐，笔记本一律是空白的。

只有费比乌斯住在他那没人见过的地方，卡门直到不久前也睡在这座宅子里。她的卧室兼工作室是二楼唯一的房间，这间房类似瞭望塔上的一个独立单元。有一道螺旋楼梯通向这个单元，整个单元具有三百六十度的全景：三面窗户可以俯瞰大海，一面窗户面向着树林。

卡门不明白为何费比乌斯对这座宅子比其他人都更清楚。他不仅能轻松自如地进出他的住所，而且能在其他房子之间快速穿行。她向他问及此事时，他先是装作没听懂这个问题。她用不完美的法语重问了一遍，他避开了这个话题，转而说这是一幢幸运之屋，“正如你的母亲常说的那样。”卡门意识到他不会对她再多说什么了。