那条鱼是厨师当天早上捕的。他把鱼线抛入海中，两腿吊在门槛边上，细浪轻拍着他的凉鞋底。他名叫所罗门·费比乌斯。多年来，他一直为卡门的母亲卡莱塔干活儿。卡莱塔去世后把这座宅子留给了女儿，费比乌斯也留了下来。他答应卡莱塔要把《海边的房间》的全部私印本交给卡门。他是出生在塞内加尔的西班牙人，会讲法语、塞内加尔语、巴斯克语还有西班牙语。虽说他已在美国定居，却只会最基本的英语。他声称自己会讲的语言已经够多了。他跟卡莱塔交谈时通常都用巴斯克语，这是她雇用他的原因之一。家里的其他成员包括卡门和她父亲克劳斯几乎听不懂他俩在说什么。克劳斯·龙森是一个丹麦医生，他在威尼斯与卡莱塔相遇，两个月后娶了她。卡门6岁时他去世了，那是费比乌斯来此之后的第二年。每逢克劳斯的生日，卡莱塔都要喝他在罗马向她求婚那晚两人一起喝过的那款香槟酒。她向他敬酒并且说他是她爱过和永远爱着的男人。丈夫去世后，她和费比乌斯只用巴斯克语说话。

费比乌斯年轻时去西班牙，在巴塞罗那和马德里最好的烹饪学院学习烹饪技艺。他在两家五星级酒店做主厨：毕尔巴鄂的苏丹娜酒店和塞维利亚的亚特兰蒂斯酒店。他的专长是巴斯克菜系。那是在亚特兰蒂斯酒店，用完六道菜的大餐之后，那位来自古老巴斯克家族的权威律师胡安·阿萨罗拉告诉费比乌斯，他的烹饪手艺给他留下了深刻的印象。阿萨罗拉在50英里以南的加的斯港做律师，在多家巴斯克餐馆用餐，可是即使在比利牛斯山脉地区他也难得享受到像费比乌斯所做如此地道如此独特的菜肴。阿萨罗拉说，他在美国的一位有钱的表亲要找一名厨师。阿萨罗拉接着说，无论费比乌斯在亚特兰蒂斯酒店的薪水是多少，她都会翻两番付给他。他的工作许可证、签证、住处和医疗需求全部都会办好，此外他还会领到一笔养老金，这笔钱可以用他选择的货币存入世界上任何一家银行。他会对这样的私家雇用感兴趣吗？费比乌斯大吃一惊，对此半信半疑，他说他还要好好想一想。阿萨罗拉回复说，他希望在离开塞维利亚前24小时内得到答复。费比乌斯咨询了自己的老板（即酒店经理）和代理酒店的法律事务所。阿萨罗拉的证件无懈可击。这份工作是可靠的。费比乌斯接受了这份工作，再也没有回头。在过去的2 5年里，他已经变成了一个非常富有的人。他打算不久后退休回西班牙，不过还没有告诉卡门。

费比乌斯肩宽膀大、胸肌发达，即使是在68岁的年龄，他那强壮的胳膊、宽大的双手和长长的脖颈使他看起来比实际的个头要高。他身穿厨师的白色罩衣和长裤，只是不戴厨师的帽子，那头白色卷发上扣着一顶饰有金色流苏的红圆帽。去他的住处要经过无数走廊，那里离有着通向大海之门的房间很远，除了他没人能找到去那里的路。幸亏如此，因为他接受这份工作的条件之一，就是他的住所随时都要无一例外地保持绝对私密。