这座宅子有两道门，其中一道属于一间没有家具的小屋。这道门直接通向大海，只有从水上方可进入。在阳光灿烂的日子，这道门敞开之际，斜入房间的阳光会沿着对角线照亮半边墙壁。随着太阳渐渐没入地平线，这面墙可当作日晷使用：阳光照亮的半壁不断缩小，直到整面墙陷入黑暗。

第二道门开在宅子另一边的门厅里，通向一条崎岖不平的小路。小路弯弯曲曲地穿过一片树林，止于城市边缘的一座无名花园。花园的喷泉中央有若干喷水的美人鱼石雕，喷泉已经干涸好几个月了。城市街道两旁的建筑是红色和棕色的。太阳蚕食着建筑物的砖块，蒸腾起缕缕尘埃。黄昏时分，一扇扇蓝色的窗户变成了琥珀色。女人们在太平梯上，有的吸烟、有的读书，偶尔抬头望一眼汇入大海的那条河上飘浮的青紫色云彩。有一个红发女子正在读一本薄薄的回忆录，这本题为《海边的房间》的小册子是一个世纪以前的作品。作者克劳丁·雷门特里亚嫁给了一个移居美国的巴斯克船业大王。她自己也是巴斯克人。为了取悦自己的丈夫，就在她30岁早逝前不久用他们的母语巴斯克语写下了这本书。当时仅限于私家少量印制（只有几本保存了下来），直到最近才翻译出版了英文本。红发女子名叫卡门·龙森，今年30岁，是克劳丁·雷门特里亚的曾孙女。她同时拥有此书的英文版和一册尚存的巴斯克语本。

卡门今天九点就到了。她走出林子，沿着小路漫步。她指间夹着一支香烟，臂下挟着两种版本的《海边的房间》。走到小路的尽头，她从一块石头下面取出一把钥匙，打开房门，进入屋内。她身穿一件绿色连衣裙，配一条印着三叉戟图案的绿色丝巾，脚蹬一双绿色的鞋子，头戴一顶帽圈上插着一根孔雀毛的麂皮绒帽子。她的唇膏是珊瑚红色，正好配她的指甲油。在那张做回忆录卷首插图的黑白照片中，克劳丁·雷门特里亚戴着同样的一顶帽子。

卡门走过一条有十多个白色窄门的长廊，这些门是从沉没在比斯开湾的远洋客轮“莎碧娜”号上打捞上来的。她穿过有着通向大海之门的房间，坐在隔壁房间的红色沙发上，这间房子有一扇面朝大海的窗户，可是没有门。她摘下帽子和围巾，松开束起波浪卷发的发夹。她身材高挑，皮肤白皙却没有雀斑，脸庞清秀精致，双手健壮有力。她那双朦胧的蓝眼睛跟随风飘荡的窗帘很般配。

她打开矮桌上并排放着的两本书，还有那本存放在屋内的巴斯克语—英语词典。虽说她学过巴斯克语而且还在巴斯克地区度过两个夏季，她的阅读速度仍然很慢。她悄声念着单词，断断续续地翻译着句子。这座宅子有两道门……好几间屋子开外的厨房里飘来各种香味，煎大葱，烤架上滋滋作响的方头鱼片，还有烤箱里的饼干。