格雷丝

薯片受潮了，奶酪呈橘色且嚼不动，这都没关系。她们一声不吭地吃着至尊脆片直到全吃完。

“昨天你走后我不能确定你还会来。我很抱歉把一肚子苦水都倒给了你。说实话，好长时间我都没想过这件事了。”

格雷丝把盘子冲洗后放入洗碗机。

“噢，不用道歉。这个故事真不可思议。理查德听起来像是一个很棒的男子汉。”

“我一直都很幸运。我们这一家人一直都很幸运，尽管理查德患病了。我希望我能让米西和简记得这些。要咖啡吗？”

“好的，谢谢。她们知道卡罗琳的事情吗？”

“当然知道。很久以前我就决定不再保留任何秘密。她们很小的时候卡罗琳就是她们最喜爱的故事了。给你。”

“谢谢。你找过她吗？”

“噢不。我不能这么做。那样不对。我无法取消我对她所做的一切。但愿我能，可是我不能。”

“如果她全然不知将会怎样？她怎么会知道？”

“她想要找我的时候，她自然会找。我想她会发现要找到我相当容易。我说得太多了。现在我想做一会儿听众了。给我说说你自己。你住在附近吗？”

“哦，好吧。其实我现在处于某种过渡期。我是说，我到这儿来消夏。我住在霍利奥克市的一个朋友那里。她出门了，我帮她看房子什么的。我在普罗维登斯^[4]有一间公寓，有一份工作，还有一个男朋友。听上去我好像是离家出走了。今年三月份我就满40岁了，我想我可能是在经历人到中年的某种事情。”

“啊，是的。我清楚地记得40岁挺让我烦心。你最初就在普罗维登斯吗？”

“我出生在马萨诸塞州，但我是在克兰斯顿^[5]长大的。”

“你的家人还在罗德岛吗？”

“实际上没有。也不是。他们，嗯，我的父母亲其实已经去世了。”

“噢，听到这个我感到非常难过。”

“没关系。我是说，他俩上岁数了。我是他俩的养女。”

“哦。”

“对不起。我不是有意这么说的。昨天交谈过后不说会感到很尴尬。”

“你说你多大了？”

“今年三月我就40岁了。”

“你出生于——？”

“马萨诸塞州。格雷丝？实在对不起，格雷丝。我不是故意的——。”

“你是——？”

“我想是的。是的。我是说，是的。”

“你是卡罗琳？”

“我想我是。”

“来车了？噢，天哪。对，米西来了。”

“嗨，妈妈。这个，接着。我做了一份千层面，开饭时我们可以加热一下。简会带一份沙拉，我告诉她再拿一瓶红酒。红酒蛮好的，对吧？我出发之前给她说的。她应该很快就到。哦，嗨。对不起。我竟然没看见你。我是米西。我是说，谁说我们不能喝酒？爸爸怎么样？”

“嗨，我是汉娜。我是——”

“他还好。今天他睡了很久。快来，咱们进去吧。他盼着见到你们呢。”

汉娜坐了下来。尽管米西用给婴儿和病人的那种温柔单一的调子在轻声细语，汉娜还是能听见每一句话。

“爸爸你感觉怎么样？你感觉舒服吗？嗒，我重新调一下枕头。看，好多了，不是吗？约翰和孩子们向你问好。周日我们全家都来，好吗？你高兴吗？天啊，你不会相信我在91大街撞上的那场交通事故。在斯普林菲尔德附近？肯定发生了一场交通事故什么的，不管是什么，我离得太远什么也看不见。妈妈，那个女人是谁？”

“那是汉娜。她是一名临终关怀志愿者。她在帮我解决困难。帮我办一些事儿。”

格雷丝看到理查德扬了扬眉。她移开了视线。

“继续吧。你来跟爸爸聊一聊。”

她回到厨房坐下。

“那是米西。有时候想插一句话都很难。”

“她看起来很和善。我该走了。让你——”

“请别走。留下吧。你会见到简，跟我们共进晚餐。我想这样。”

“好的。你肯定吗？要是你想让我这样。”

她们听见米西在隔壁房间轻声对理查德说着话。

“爸爸你想让我给你读书吗？我弄到了新出的‘猎物’系列。是约翰·桑福德写的吗？我想不起书名是什么了。肯定是啥啥猎物。等一下，我马上回来。”

米西到厨房里来，从她的包里掏出一本书。

“我想我可以给他读一会儿。我弄到了一本新出的约翰·桑福德的书。叫《幻影猎物》，没错。等等，我来把千层面放进烤箱里。简在哪儿？我想现在她早该到了。”

她们听见她在隔壁房间开始给他读书。

“这儿有点不大对头，邪恶的冷冷低语。这座房子是现代派的遗迹，玻璃、石头还有红木——”

“他听见了我们说的话？”

“他知道你是谁。”

“你怎么知道的？我是说，你怎么会这样想？”

“你听得见米西在读书，对吗？听一听。你听得见每一句话。这些天，我坐在这儿听他的呼吸声。我没有想到他能听见我们这边说的话。当然他能听见。刚才我告诉米西你是谁，他做了个鬼脸。”

“他做了个鬼脸？”

“他扬了扬眉，就像在说‘噢，真的吗？’就像在说‘算了吧格雷丝，我想你说过不会再保守秘密了’。”

“格雷丝，对不起。我觉得我把事情搞得一团糟。我不该这么做。全都不该。我决非故意——”

“亲爱的。没关系。真的没关系。”

有一辆车开上了车道。

“那是简。”

“噢，妈妈。他还好吗？我昨晚做了一个特别可怕的梦。我正开车过来，不管我开了多久，总是开不到。我是说在梦里。我担心他会在我到来之前去世，我开了很久很久，可是GPS总是显示我只行驶了42分钟。为什么是42分钟？难道这不奇怪吗？不管怎样，今早我一醒来就知道这不过是一个梦，可是开车过来的时候我就开始想这要是真的可怎么办？这要是某种预兆什么的可怎么办？我哭得太厉害了，只好靠边停车。我多么担心我开到了可他去世了。后来我想，如果我不再开下去我就永远不会到这儿那么这个梦也就不会成真。”

“亲爱的，别哭了。过来把那些袋子给我。他——”

“天啊，简。你他妈的是怎么回事儿？他好端端的。我正在给他读书，你就像个疯子一样地闯进来了。”

简从米西身边挤过去，进了起居室。

“请你原谅我妹妹。她的情绪不稳定。”

“米西，没关系。她只不过有点儿心烦意乱。”

“那么，汉娜。对不起，是叫汉娜，对吗？”

“没错。”

“你是在为临终关怀做志愿工作？你真是太仁慈了。我能肯定你对我妈妈帮助很大。”

“哦，我的帮助真不算多。其实来这儿的护士做的事情才真有帮助。他们把我所做的事称作临时看护。我过来给你母亲一个喘息的机会，如果她需要的话。”

“我的家人和我非常感谢你的帮助。我相信你肯定还有更有益的事情要去做，所以——”

“米西，我邀请汉娜留下吃晚餐。”

“你邀请——噢，好吧。当然了，那会——挺好的。食物足够了。”

“现在我要去给你父亲进餐。你们这些女孩为什么不把桌子摆好？我去叫简过来帮忙。”

汉娜和米西摆放餐具的时候听见格雷丝和简在对话。

“等等，她是谁？”

“我告诉过你。她是来帮忙的，也来陪我。”

“那么现在她就成了一个好朋友，要参加我们的家庭晚宴？才两天的时间？”

“三天，是的，她已经成了一个要好的朋友。我需要你给你的父亲和我一点隐私空间。别再像一个小屁孩儿似的，过去好好自我介绍一下。你真让我难堪。”

简进了厨房，走到她放袋子的台面旁。米西和汉娜瞅着她打开一瓶红酒。简拿着红酒到餐桌边，倒了三杯酒，然后坐下来。米西举杯无声地做了一个敬酒的动作，她俩开始喝起酒来。

米西从自己的包里掏出手机。简把乔斯几天前留在桌子上的小册子摆弄来摆弄去。汉娜在看自己的双手。每个人都紧张地听着格雷丝给理查德说的耳语，可是声音低得无法听见。

格雷丝出现在门口。

“你们能进来一下吗？你们的父亲和我要和你们谈话。”

米西和简站起身来。

“汉娜。你也来。请吧。”

四个女人站在理查德的床边，简和米西站在一边，格雷丝和汉娜站在另一边。理查德和汉娜第一次四目相对。理查德笑了。

“米西，简，你们还记得卡罗琳的故事……”

（曹雷雨 译）

【注释】

[1]960年代的美国社会较为保守，反对堕胎。当未婚女孩怀孕的时候，往往会被 家人送到带有基督教背景的收容所。圣玛丽之家即上文的圣玛丽未婚妈妈之家，就是此类收容所。

[2]指1968年版。

[3]指1999年版。

[4]罗德岛州政府所在地。

[5]罗德岛城市。