全屏显示专题章节

初学书法一般要从临碑入手。碑是竖石，其初衷或纪事，或宣扬功德，碑的性质使它必须考虑观赏的效果，所以碑字天生具备悬挂的优势，在字体及书法风格的选用上都表现出不同于帖的倾向，如碑字体多隶楷，书风多庄严。

初学从碑入手，可以培养字的基本骨架和大局观。汉碑、魏碑、唐碑是石刻书法的三个高峰，从其中哪一个时期入手呢？从唐碑入手。这是一段相当深厚的历史经验，是一千年来的普遍选择。之所以选择唐碑入门，是由唐碑多方面潜质决定的。“初学先大书，不得从小”，唐碑字的大小，非常符合入门的一般要求。此外，基本的法度与规范是初学阶段必须重点掌握的，而这一点也以唐碑最为恰当。

魏碑历来都没有成为书法入门的正统，是因为人们长期以来对魏碑并不能客观地了解。书法意义上的魏碑名虽曰碑，其实丰碑屈指可数，仅有的地上之碑，除《张猛龙碑》鹤立鸡群外余皆粗劣不堪。

魏碑的两大宗是造像题记和墓志，以正统的眼光看，造像题记率多粗鄙之作。宋代的文学家、金石学家欧阳修《与石守道第一书》记其所见造像题记拓本，以为骇然可怪，黄伯思也称洛阳故城的北魏、北齐人书法遗刻不脱“毡裘气”，黄氏所说也是指造像记。其实，造像题记不是北魏书法的全部，甚至造像记不能代表魏碑书法的最高成就，因为造像记在整个工程中只是一种辅助，往往微不足道。魏碑的菁华在墓志，墓志不是丧葬的辅助，是其重要的环节。它们的前身也不一样，造像记是五胡十六国就有的，一般草率书写，不加刊刻。墓志兴起也是草率的剜刻，但它很快便成为丰碑转为地下的一种形式，所以传统要丰厚得多。以元氏墓志为代表的一大批墓志精品，比起江南书法，毫不逊色。只是这些北魏的石刻书法杰作沉睡地下一千多年才得以重见天日，所以在历史上没有造成应有的影响。黄伯思说“文物自永嘉来，自北而南，故妙书皆在江左”，假如黄伯思有缘目睹北魏墓志精品，想必他不会有此偏见。

所谓清代碑学兴起，魏碑受到空前推崇，但读书人启蒙习字一般还是唐碑入手，魏碑更多时候是书法家提高、求变阶段参悟的对象。即使那些碑学大家，他们的入门阶段，一般还是传统的唐碑。但是，经过了清人的极力鼓吹，及清代民国诸家的努力践行，魏碑已经可以与汉、唐并驾齐驱，成为石刻书法艺术的三座历史高峰。当代的书坛，从魏碑入手学习书法已经十分普遍，这无疑是对传统方式的一大发展。

当然，学习书法从写碑入手，前提是明白笔的基本出入及顿挫转换。董其昌以禅家参活句、参死句为喻，说明学墨迹与学碑刻之不同，他认为“镌石锓版”即禅家所谓的死句，学书法必须从真迹学得用笔用墨之法，然后临古帖，即使死句亦可变活。董说固然贴切，但那是就高级阶段变法出新而言的，入门阶段无论真迹还是碑刻，都免不了死板。我多年前讲授书法史，提出“古人皆学时人书”，同样意在指出古人学书，于碑帖临摹之前一般都有一个学习时人真迹的准备期。这个准备期可能相当短，资质聪颖，悟性过人者或可以一望而知。普通人则必须从师授受，褚遂良说“良师不遇，岁月徒往”，绝非危言耸听。我们这里说从碑入手正是指在明师指导下的规范学习。

谨从师授，从碑入门是一个千年的传统，高级阶段学碑以开阔眼界，以壮其气，则是一个更为久远的传统。秦的诸山刻石，以现今的历史遗存看待不免几分突兀，因为此前的石刻文字基本声尘湮灭，但其实石刻书法是与文字具来的传统。许慎《说文解字·叙》说自五帝三王以来字体改易，“封于泰山者七十有二代，靡有同焉”，这些石刻文字具其观摹教化之功自不必言，秦刻石正是与其一脉相承。后来的《熹平石经》，初衷为是正《五经》文字，但几乎演变为一场石刻书法的艺术大展。王羲之北游名山，见到李斯、曹喜、钟繇、梁鹄等人书，以及《汉石经》《华岳碑》都是碑刻，甚至发出以前学卫夫人书“岁月徒往”的感慨。

碑书法的美，不仅是与生俱来的，也是一个不断追加的过程。说与生俱来，是指刊刻字迹总是力求学习毛笔之迹，从而使刀刻之迹一定程度上具备毛笔书写的美，从殷商甲骨文到汉魏唐历代碑刻，无不如此。而刀对于毛笔的追摹，毕竟是有限的，难免露出本色的“刀痕”，但这并非坏事，许许多多的刀斧之迹，竟渐渐被人们接受，从而用毛笔去模仿刀。比如魏碑中典型的外方内圆的钩，可以说就是刀与岁月共同的创造。又如硬钩是楷书区别于汉隶书一个标志性的特征，而硬钩最初也是刀的贡献，渐渐成为毛笔的“笔法”。至于永字八法之磔法，虽然最早就是笔的痕迹，但正因为有了刀的参与，才不断修饰为魏碑、唐楷中一个个动人的姿态。在《书法没有秘密》中，我提出“书法史就是一部刀笔合流的历史”，正是基于这样的认识。

陶弘景给梁武帝信中说：“比日伫望中原廓清，《太丘》之碑可就摹采。”企盼之情溢于言表，其实不仅这位山中宰相没见过钟繇的真迹，萧衍这位皇上收藏的钟书也多填廓与临摹之作，至于一般学人，见名家真迹势比登天。所以，作为书法的碑的存在，以及学碑之风的兴起，首先是供求关系作用的结果。但是，书法之所以是书法，正在于它具有一种“囊括万殊”的胸怀，书法在发展过程中对于刀的包容，进而接受直至追逐，也是价值判断的结果，也就是说，书法中的“刀痕”，是可以由有碍观瞻转变为增光添彩的。这或许就是学碑的意义。