全屏显示专题章节

如何才算得书法入门？如果一个人能够按照某一家法帖特征，比较熟练地写出稳定的作品，就可以称其书法入门。把握了某一家法帖，也就掌握了书法各家各派共通的基本方法。

由一家入手何以能够掌握书法共通的基本方法？因为共性寓于个性之中。所以，入门是掌握一家而非多家，至于融合多家，那是提高阶段的事。

入门阶段不可能也未必要形成风格。风格不同于一般特征，它是融入自我书写习惯形成的极具审美价值，兼具书法普遍特征的书写技巧。风格需要熔铸多家，陶冶变换，自我表现，是穷其一生的追求。入门便奢谈风格，格局必小，不仅不能形成真正的风格，反而养成各种习气。

入门就有习气，很可能是入门方法出了问题。我们此处提出入门变异，相对一千年来大体不变的书法入门，当代书法入门的新思路、新观点、新实践不断涌现，与传统表现出极大的不同，甚至割裂。因此，可以说入门在当今出现了变异。

传统的入门必然面临书体的选择。这种选择不是对某一书体浅尝辄止，更不会在各种字体之间朝三暮四，它是相当长一段时期对某一流派比较稳固的坚守。字体和书体是两个不同的概念，字体是汉字发展在不同历史阶段上的，基本的、成体系的约定，即篆隶草行楷；书体是某一种字体在不同流派上的风格约定，如欧虞褚薛、苏黄米蔡。可以说字体是体，书体是用。选择了入门的书体，同时也就选定了字体，也就确定了从哪里入门。

篆隶草行楷五体之中，从哪里入门，历来都不是问题，在当代却成了炽热的问题。入门字体之所以从来不是问题，是因为以往的入门都是以书写为目的，仅仅书写也包含真与美两方面的训练，写字与识字读书并行不悖。但是，几乎没有人一入手便是冲着当书法家的目标去的，等到有书法家意识的时候，其实已经入门了。

我以往主张楷书入门，这是因为我们承接的是一段持续千年的以楷书为常用字体，当然从楷书入门的历史，我们只需要自然地汲取现成的历史经验。

然而现在，毛笔书写与读书识字完全割裂，这是有史以来的第一次，书法入门在这个时候发生变化是难免的。另一个与此相关的事实是，许多人是为着成为书法家这个目标而学习书法的，他们的“成功”影响了另一些并非抱着书法家目的的习字人。这样，由成名成家而产生的新的入门途径必然成为主流，甚至一统书坛。这种一统不是举世趋同地从某一字体入门，反而是对某一确定字体出现集体判离，师心自用。

论者或将此一概斥为当代书坛的浮躁，不知这是以成名成家为目的的书法实践必然的走向。以习字与成名成家为不同目的的书法实践，其结果之所以会分道扬镳，是因为不同目的所选择的入门途径必然不同。

习字是一个切于实用的目的，它启蒙的门径必然是通用的字体，大众化的书体，所以这一千年来楷书入门是常识，唐楷入门是首选。

如果学习书法以成名成家为目的，楷书便绝非明智的上选，因为这需要漫长的磨炼。既然想成名成家就必须尽早地表现自我，那么，若是严格地从理论上讲，只要是已有的风格流派、学习方法就必然要尽可能地避免步其后尘。因此，以什么入门尽管大家各持己见，但不再坚守楷书入门却是惊人地一致。

二十多年前惊闻隶书入门的理论，其依据据说是历史上隶书先于楷书而存在，由隶书入门而后下及楷书可收无往不适之利。我曾天真地指出时间先后的逻辑并不等同于艺术法理的内在逻辑，楷书既然体系完善，自可循其门而入堂奥。其后不数年，我才发现隶书入门说并非由历史先后的逻辑推演而来，其真实动因乃是直指成名成家这一目的，时间先后这样的所谓原因只是对功名心的一种饰词。何况持此论者几乎无人最终践行由隶入楷的“初衷”，至此我方明白，学问自有家法而利禄之途启，楷书入门的千年积习除非出于利欲的目的，否则实在无法撼动。

只要认清这一点，什么篆书行书，即使狂草也未尝不可以作为启蒙的第一步。这样的恣意妄为已经不再需要求证于艺术的内在逻辑，更不必信守循序渐进的认知规律，只要是为着成名成家的目的，一切便无可无不可。这大概是“工夫在诗外”的最新的又一种阐释。

事实上，不论是篆隶还是行草书，这些门径都只是微不足道的新奇，因为这几种字体毕竟都是司空见惯的历史现象，人们虽然不能创造一种新字体，却可以轻易地打破任何一种旧字体。因此，当代的书法启蒙出现了一种无处不在的创新，不论写篆隶草行楷哪一体，刚一上手，就把字写丑写歪。这与历来诚心正意“如对至尊”的书写方式相比较本身就是一种反叛，即使借以“临摹”的仍然是同一法帖。至于将这样入门的字迹径直称为丑书，我以为是对丑书的无知与歪曲。真正意义上的丑书是历尽端庄文雅乃至自然天成之后的崇高与壮阔，而启蒙阶段便跛脚歪首，病目折肱，只是地地道道的庸俗，是东施效颦，它貌似丑书，实为恶心之俗书。

今人相信自己超越古人的聪明。所以，几乎曾经有过的历史教训在今天却都成为正面的借鉴，乃至和盘托出。蔡邕驳而不纯古今杂体的篆书，陆柬之真草杂糅的《文赋》都没有成功，并不能成为当代书法的前车之鉴，活跃于历代碑志篆额篆盖上的装饰性的篆书取代了堂堂正正的秦篆，不一而足，似乎当代书法刚刚启蒙便成了历史的拾荒者。