全屏显示专题章节

《书谱》说：“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”可以看出，在经历平正、险绝、复归平正的磨炼之后，“分布”的技艺可以抵达最高的境界，是为人书俱老。

分布又该作何解？简单说是分间布白。难道仅指结构而不论笔的质感、意味吗？当然不是。笔与结构，如步之与履，相辅相成。如果继续以步履为喻，则人书俱老之境，如步履轻盈之中别具一种坚定，黄庭坚说的“笔力恍惚”，略与之相似。

这里的人之老，是人情练达，当然与年齿有关。孙过庭说：“思则老而逾妙，学乃少而可勉。”年岁老者，长于思辨，在学书的漫长历程之中，是主于体悟的阶段，表现在作书过程，是“规矩谙于胸襟，自然容与徘徊”。这个时候的书迹，举手投足都是思辨之后的不可移易，是“囊括万殊”却高度和谐统一。

但是，“人书俱老”却不是没有升华，徒有“一把年纪”的民之贼，是参透大道之后的从心所欲不逾矩，身可以老，可以少。如甘罗相秦，年方十二，荀卿在稷下，三为祭酒，最为“老师”。

书法崇尚老气，是梁代萧衍、陶弘景、袁昂等人开此风气的。晋宋以来崇尚遒媚的风气至此一变而为崇尚老气。这个巨大的转变，首先是书法史内部的一种自我调整。简要说，在妍媚的道路上，王献之比王羲之走得更远，而二王，比那个时代都走得远，论者称王献之“骨势不及父，而媚趣过之”，说的就是这个意思。二王以后的宋齐时期，妍媚之风越演越烈，作为对这种风气的一种反动，审美走向“古质”，是书法史内部暗含的一种纠偏的原动力，是迟早要到来的。

所以，萧衍对于钟繇的推崇就适时地出现了。虽是一代帝王，萧衍的个人偏好，之所以可以左右时代的风尚，重要的原因还是他的趣味与书法史当时的态势一拍即合，加以陶弘景诸人的唱和，风气翕然丕变。

在今天可以看到的文献范围里，是萧衍、陶弘景的君臣唱和，破天荒地提出了“老”这一审美概念。陶弘景对于萧衍《观钟繇书法十二意》的吹捧不无希旨之嫌，但“山中宰相”确实也是皇上的知音，他说：“元常老骨，更蒙荣造，子敬懦肌，不沉泉夜。”在陶弘景看来，这都是陛下圣明，优渥所至，才可以出现的伟大奇迹啊！不仅钟繇蒙此再造之恩，王子敬这个小子也占了便宜，他那“懦弱”之书，必须仰仗当今圣上方不致沉于泉夜。真是三十年河东，三十年河西！

然而，什么是老，萧衍们认识并不深刻，他们反复申述的老最为显著的特征只是“密”。什么钟繇书“意气密丽”啊，什么“行间茂密”啊，什么自己近来“大觉劲密”啊，而这个高明得近乎神秘的“密”，连王羲之都达不到！他们貌似颇有见地地说王羲之只有学习钟繇的时候才“势巧形密”，而且“胜于”自运。至此，那个“兼精群法”“古今莫二”的王羲之，那个“终古之独绝，百代之楷式”的王献之，都必须感恩钟繇的荫泽！至于钟繇若非王羲之的首先力推，极有可能声名磨灭这段往事，大家早就忘得一干二净。

实际上，胜与不胜，主要还是喜好的问题。而所谓王羲之自己写则“意疏字缓”，这不是熟视无睹，这分明是装瞎！五百年后，宋代的理论家姜夔肯定了梁代君臣以“密”这一笔墨形态对于“老”这一审美特征的反复阐释，指出老的要义全在于密，即“密欲老气”。作为无关自身利害的旁观者，姜夔也很公正地阐发了与之对应的，二王父子相对钟繇所表现出来的确确实实的“疏”的价值。在姜夔看来，疏，不是“意疏”，而是另一种美的存在，“疏欲风神”。

实际上，作为经典，二王自是二王，钟繇自是钟繇，他们都兼具风神与老气，只是侧重不同。偏见的产生，根本在于以一己之好度量经典，去取古人。梁代君臣的审美偏向固然有校正风气的客观作用，但出发点未始不是立足于自身的趣味偏狭。据张怀瓘说，萧衍的草书“状貌亦古，乏于筋力”，这种貌古而乏筋力的草书，不是老道，是老朽，是对自然天机的无奈疏离，是对潇洒风神的不可企及，是对妍美遒媚的未尝梦见。

正因为偏见的存在，所以可以莫须有，也可以置若罔闻。同一个钟繇，在齐梁两代判若两人，就一点儿也不奇怪，这是六经注我、各取所需式的解读历史必然会出现的结果。王僧虔，不能说不具法眼，而他眼中的钟繇则是“婉媚完好”，不是“殆同机神”的倚老卖老。还是那个二王父子，在袁昂的眼里，右军书“如谢家子弟”，子敬书“如河、洛间少年”。所谓子弟、少年，别管谁家的、哪里的，“不老成”似乎是肯定的。看来，不喜欢就是不好，这是自古已有的武断的审美逻辑。只是面对二王高山一样的存在，人在江湖的袁昂对旨意做了牵强的附和之后，良心却并未泯灭。所以，不老成的二王是“子弟”，是“少年”，故作老成的陶弘景则是“吴兴小儿”！且看小儿是何种面貌？袁昂说：“形容虽未成长，而骨体甚骏快。”陶弘景的这个形象，怎么看都有一点“人碎鬼大”的不真诚。

所以，真正的老，是人书俱老。是经历了平正而能险绝，险绝而复归平正之后的“通会”，不是老于世故、奸宄满腹的狡猾。甚至说，真正意义上的老，与媚好并非格格不入。因为，老，不是形同枯槁，它可以富于情趣，可以“枝于扶疏，凌风霜而弥劲”。

实际上，没有情趣的“纯老”，是顽固，是刻板，是无法定义在一定的审美高度的无聊。所以，即使萧衍，也还按捺不住对于媚趣的渴望，他与陶弘景讨论“纯骨无媚”的客观事实，他还说钟繇书法的“巧趣精细”。

《观钟繇书法十二意》说：“巧，谓布置也。”所以，高妙的巧亦是人力所为，即使它大巧若拙，不露痕迹。人书俱老，是分布的自由境地，即使它已然平淡天真。