1
条条大路通书法
1.4.11 23 书法的风格 自我的、公认的、积极的
23 书法的风格 自我的、公认的、积极的

什么是风格?英文中风格这个词也是形式的意思,但在书法中,风格和形式却有所不同。形式侧重笔墨外在的描述,它一般由笔法、字形以及行与篇的结构逐层构成,而书法的风格,至少还应当在此之外涉及墨色、气韵、神采等等。不仅如此,风格甚至应当包括作品的实现过程,即书写。比如,一定的笔墨效果,可以表现出迟与速、躁与润等非视觉的感受,这无疑将严重地影响到风格。

不能否认形式某些时候也颇具意味,但形式对于感官提示的复杂程度远不如风格,甚至大多数情况下没有提示,虽然这个时候它一样可以分析、可以研究。而风格任何时候都是对多种感官综合的深刻的调动,因此,凡是风格都是复杂的。甚至可以说,形式是机械的,最多是科学的,而风格则是人文的、精神的。

究其实质,书法的风格是人格的笔墨化。什么是笔墨化?就是不从其他的言行举止去表现人格,而是从写字表现出来。所以,书法史上有“书如其人”说。五丈原上有署名岳飞的行草书《诸葛亮前后出师表》,共计四十几块刻石,篇幅浩大,加以书法潇洒飞动,刚劲有力,大开大合,这样的文章以及书法风格都与岳飞十分契合。所以,不管这个书法是不是岳飞真迹,人们对此深信不疑,朱元璋还在后面题了八个字:“纯正不曲,书如其人。”

风格是客观存在的,可以说,书法一旦诞生,便具有风格。但是,将风格的探究上溯至人本身,是艺术研究走向自觉以后才可能达到的深度。《说文解字·叙》有一句名言:“书者,如也。”然而,这里所说的如,是仰观俯察的结果,即使涉及人本身,也是将人视之如同万事万物,是向外的观照而非自觉的内省,它与风格、人格毫无瓜葛。但是,“书者如也”这个命题,有时候被错误地当成了风格与人格关系最早的揭示。实际上,虽然风格是客观存在的,但风格的明确意识却是后天形成的。在汉代,即使到了后汉,书法中的人格也并未觉悟,自觉的风格意识也尚未形成。《说文解字·叙》中这个著名的命题,实际上是对早期汉字的象形性、指事性的阐述,正如后来段玉裁《注》所说:“谓如其事物之状也。”

这个命题在虞世南那里似乎已经与风格联系起来。虞世南《书旨述》说:“书者,如也,述事契誓者也。”我以为“誓”,在此无论如何也脱不了人的干系,大体可以解释为思想意志,“契誓”就是合乎意志的意思。那么,在虞世南看来,书是对人的意志的表达,这个观念更进一步,必然导致风格即人这样的认识成果。

至刘熙载说:“书,如也。如其学,如其才,如其志,总之曰如其人而已。”许慎关于造字的命题就完全演绎为书法风格的命题,风格的实质是表达人,风格即人这一艺术法则被表述得清清楚楚。回顾历史,“书如其人”的风格观深入人心,但与“书者如也”的象形观不容混同。

词是有感情色彩的,风格这个概念也不是一个不偏不倚的描述,而是颇具感情色彩的。并非书法中的一切笔墨特征都可以称之为风格,风格是积极的、正面的特征最概括的表达。不同的书法风格理论上讲并无优劣之分,但是风格却是优势笔墨的体现,劣势,即恶俗之笔墨是不可以妄称风格的。由于笔墨的不断优化,风格也会不断地优化,以至出现事实上的雅俗与高低之分。尤其是孙过庭说的“任笔为体,聚墨成形”,虽然也貌似一种风格,其实是任性的涂抹,是斩断传承的别出心裁,都只是十足的自我,与风格相去甚远。

风格当然是针对个体而言的,但形成风格的因素及其过程却一定能够条分缕析,从而表现为前人共同的经验,或者说,风格是崭新的,而风格的成因却是旧有的。所以,风格不可以预设,却可以塑造,可以锤炼。塑造必须求诸先民共同经验的积累,一个具体的书法家对这种经验熟练掌握,有所抉择,重新组织,自觉运用才可能形成风格。所以,风格不是可以轻松获取的,一个人必须经过千锤百炼而后可以言风格,在废纸三千、参透笔理、独出机杼之前是不遑奢谈风格的。

风格的锤炼往往是一个漫长的过程,没有一个可以直接套用,生吞活剥为我所用的风格,因为,风格的形成同时需要内求。禀赋即风格,或者说,风格存在于人的禀赋之中,它当然不会以某种艺术形式存在,否则,人天生就会是艺术家,它只是以人的本能形式存在。人的本能形式通过漫长的学习,可以外化成为行为方式之外的艺术方式,这个转化的过程,就是风格形成的过程。俗云“江山易改禀性难移”,把这句话用于说风格与人的关系,那么,风格是可以改变的,而禀赋因素是不可以移除的。

风格为何是可以改变的?因为风格不是体,而是用。刘熙载《书概》说:“意,先天,书之本也;象,后天,书之用也。”这里所谓的意,是人的禀性,是一个十分复杂的多面体,而象,是成形于纸上的笔墨。禀性中多方面的特质并不是一次性在笔墨之中全部体现出来,而是阶段性、选择性地表现。因此,风格可以激发,可以发现,可以变化。风格是一个复杂的高级感受,即使是所谓某一种风格,究其成因,也不是一,而是多。所以,书法风格的表象在笔墨,但风格的形成绝不仅仅在于笔墨。

黄庭坚说:“学书须要胸中有道义,又广之以圣哲之学,书乃可贵。若其灵府无程,政使笔墨不减元常、逸少,只是俗人耳。”实际上黄庭坚的这段名言,也是关于风格形成的理论,简言之,就是不断提高字外功夫,形成自我风格,锤炼风格。

2017年9月20日