笔力是书法欣赏的积极效果，是点画之形及相互关联之势外耀给人以深刻的打动。

笔画固然具其形且备其势，但终究出于眼见，所谓笔力究竟从何而来？笔力由通感而生。

通感是人的本能，人有五官，所感不同，而皆能会通于心意。意既可以是一种综合的结果，也可以是一种转换而来的感受。《心经》讲眼耳鼻舌身意，将意与五官同列，实因五官殊途终能同归于意。不过，虽说通感出于本能，但欲致得意忘言之效必须于所涉诸事都有相当体验，否则，往往熟视无睹。同样，书法中的笔，观于眼，感于心，力通于身，甚至不觉为之蠢蠢欲动，如此奥妙是需要一定的天资或者专门训练的。虞世南有句名言“机巧必须心悟，不可以目取也”，笔力就是书法诸多机巧之一，是张怀瓘所谓的“心悟之力”。我的乡贤张载夫子曾说“学贵心悟”，书法力的获得当然也是学而后知。

正因为笔力由通感而生，所以，它与膂力毫不相干。它的产生仍旧在于笔，是借助笔画的形势才得以表现出来，这一点，古代的书家早已深悟洞察。蔡邕说“藏头护尾，力在字中”，这个力就是笔力。对于如何获致笔力，他提出“藏头护尾”，就是对笔画之形的具体要求。把抽象的笔力落实为具体的笔画之形，无疑是极其理智的认识。这一认识，为创作过程与欣赏过程划出一道清晰的界线，使得玄妙的书法意象可以通过一定的笔墨形式表现出来，由此保障了书法的可操作性，使不致误入玄虚的歧途。将书法之力诉诸笔之形势，这一方法为历代所尊奉，形成一个优良的传统，如李世民在《笔法诀》中说：“努不宜直，直则失力。”所以，形势具备而生笔力，这是古代书法传之久远的宝贵经验。

求笔力于笔墨形式，必然会进一步求诸书写的过程，因为书写的过程与书写效果几乎是密不容针。蔡邕在《九势》的下文说：“下笔用力，肌肤之丽。”肌肤之丽，即为笔墨之形，如果和上一条一起并观，这句话其实已经将笔形与笔力之因果关系搞含混了。只是在书法这样微妙的过程之中，在直观的感悟而非理性的思辨前提下，含混并非谬误，而是另一层面的生动的认识。那么，这里的力，究竟是笔力抑或执运之力已经难辨，甚至只有将此处之力，做出有执运倾向的理解，可能更符合蔡之本意。至于他第三次提到力，“画点势尽，力收之”，可以说已经彻底滑向了执使转运的动作环节，这也是书写动作、效果与欣赏的三者统一。当然，由于第一条的斑斑在焉，我们仍然可以将“力收之”理解为对笔画之形的严格把握。

纵观古代书法理论，恍恍惚惚地徘徊于笔力与执运之力之间，正是古人的高明之处。卫恒的《四体书势》也是把理性的书写与抽象的感悟把握得恰到好处，处理得水乳交融。如他在《字势》中说：“引笔奋力，若鸿鹄高飞。”这当然是挥运之力，但“奋力”一词，对于运笔的具体快慢以及膂力之大小都还是待论的活脱之说。所以，卫恒并没有误会笔力，反而十分清楚何为笔力，因为在此之前，他的上文说得很明白：“措笔缀墨，用心精专，势和体均，发止无间。”这都是书写的技术层面的要求。还因为，他以“鸿鹄高飞”为喻，高妙地消解着现实的挥运。

笔力是抽象的，但表现笔力的技术素养是具体的，在所有具体的经验中，“骨”这一概念的提出显示出弥足珍贵的理论价值。可以说，在有关书法的文字中，骨是笔力的另一种形象的表达。

卫夫人《笔阵图》说“善笔力者多骨”，对笔力的外在表现给出了一个形象的比喻，从此，笔力与骨这一组概念作为主体与喻体深入人心，自由替换。王羲之说李斯、钟繇等人书法“骨甚是不轻”，就是说他们的书法笔力不弱，王僧虔说张芝、索靖等人“笔力惊绝”，萧思话“笔力恨弱”，郗超草书“骨力”不及父，《采古来能书人名》说王献之“骨势”不及父，都是对笔力与骨互为表里这一理论的继承。

当然，“子不语怪力乱神”，古人虽然崇尚笔力，但自始至终，在头脑清楚的理论家和书法家那里，力被限定以恰当的方式表现出来。为此，一个重要的概念与骨相伴而生，那便是“筋”。卫夫人说“多骨微肉者谓之筋书”，又说“多力丰筋者圣”，骨辅以筋，就是笔力最为恰当的表达方式。

笔力，无疑是书法因素的积极面，然而，古人一直不断地提醒笔力表现的过犹不及。王羲之说“力圆则润”，我们当然可以理解“不圆”之后果，如肆力、焦灼于力等鲁莽粗劣之弊。萧衍说：“纯骨无媚，纯肉无力。”骨与肉、力与媚不可偏颇，这一要求似易实难，即使一流大家也未必可以时时不偏不倚。比如，欧、虞书法孰高孰低？客观而言，欧阳询历史影响在虞世南之上，为何欧体影响深远？其深层原因仍然在书法本身，唐人已经道出其中玄机，即欧阳询笔力远非虞世南所比。张怀瓘《书断》说“论其成体，则虞所不逮”，什么是“体”？萧衍《观钟繇书法十二意》说过：“力，谓体也。”所以，欧体之所以堪称一体，正是以笔力胜。至于虞世南，窦臮的《述书赋》一个“苶”字，道尽了其笔力的软弱。但是，并不能说在书法上欧阳询完胜，如果除去政治等因素，笔力外耀是欧体长处，也是短处。所以，张怀瓘又说过：“虞则内含刚柔，欧则外露筋骨，君子藏器，以虞为优。”既然如此，为何欧体成为千年来楷书的不二法门？因为比较而言，欲使书法成体必先具备筋骨，这是需要积年累祀才可能达到的效果。因此，唐人非常重视书法之骨，徐浩提出“初学之际，宜先筋骨”，以明其轻重缓急，李世民说“心若不坚，则字无劲健”，又说“太急者病而无骨”，则是方法的经验之谈。

笔力，出于心悟，与四肢的发达风马牛不相及，它崇尚筋骨辅车相依，外耀内含，不是峣峣易折的生硬，而是柔中带刚的浑厚气力。实践于书写，则下手干净，轨迹正确，不可移易，此近乎力矣。

2016年11月15日