全屏显示专题章节

孙过庭在《书谱》中提出“情性”这一组概念，他说“达其情性，形其哀乐”。根据语境可以读出情与性是两个深浅不同的概念。孙氏所说是情性，而非性情，是一种由浅及深的表述次序。

我们的进一步理解是，情是一时而生的趣向，性是与生俱来的禀赋。情可激发而易逝，性难改变而恒久。情由景生，虽千人万人也能感同身受，性因人异，不随事迁。周兴嗣《千字文》说“性静情逸，心动神疲”，从其语境看，性对情有制约作用。

当代书坛注重情的表达，而疏于性的尊重。何出此言？因为在书法的世界，这是一个追求形式，宣扬表现的时代，喧嚣之中，于古老的书写漠然无视。殊不知书写才是揭示深刻的性的最有效的书法方式。而追求形式，宣扬表现，这种创作观念看似抒怀甚至解气，实则书法一切所谓弊端诸如浮躁、恶俗、狂悖、荒谬等皆由此生。

形式往往是有感情倾向的，所以，一般地说，追求形式并非大谬不当。然而，我们必须指出，即使具有感情的形式也无力揭示性的深刻，因为，性的不同往往被虽然具情但难免雷同的形式所掩盖。何况，当代书坛语境中的“形式”，是一个崭新的概念，书法历史的词汇中难觅其迹。书法的历史及理论固然讲形，而关于“式”则极少提及。如果非要寻求概念与式对应，我以为唯独用笔差可当此，因为独具而恒定的用笔既是真草隶篆诸体之范式，也是周吴郑王诸家之范式。当用笔的习惯表现为一定的形式，则会产生相应的笔性，笔性既是字体范式的表达，也是书家内心综合素养的外化，它是风格得以产生的基石。

当下流行的所谓形式之所以不具备揭示性的深刻的优势，乃在于其自身的无法严格定义这一胎生的缺憾。为何流行的形式一旦出现便染患不可祛除的缺憾？因为它与其他艺术门类无法揖别，也就是说，它不具备严格独立的只存在于书法的哪怕仅仅一种形式。那么，它最多富于感情，而这必然与其他艺术之感情纠缠混淆，始终无法清晰地表达书法的性的傲然独立。

但是，我们指出，字中之笔是具有定义性的，它和几十年前流行以至当下的线条这一概念判若鸿沟。线条之不具备定义性，并非时间或者其他的因素导致其发展未臻完备，而是天生缺陷，不可以定义。所以，线条自从提出，便与严格定义的笔画失联，不仅如此，看似自由的线条始终无法完成自我体系的建立以及秩序的完善，始终与绘画甚至自然物象裹挟不清。不能严格地自我定义便失去向深层次发展的可能，不能脱离象便无法实现艺术的纯粹。

而汉字的伟大正在于从实用的层面定义出点、横、竖、撇、捺等笔画，后来，即使汉字的艺术性激烈演进，也始终与文字性缱绻顾盼。在文字性与艺术性之间，历代智慧的先辈都做出了有价值的探索。比如永字八法，堪称笔画从文字性向书法性迈进的第一理论，其中、侧、勒、弩、趯、策、掠、啄、磔都是形象的比喻而非朴素的写实。同时，八法又各自对应笔画，严格的定义性从未紊乱。可以说，八法的一端是文字性，另一端是书法性，还可以说，一端是实用的书写，一端是艺术的发挥。总之，八法是形，点横竖撇捺是式，八法传情，点横竖撇捺表性。同样，颜真卿的《述张长史笔法十二意》，其中每一意都是富于哲意的表达，但都与书法的特定的结构形式密切关联。

我们不反对将书法的形式视为书法的本体，但它必须是文字的形式。正因为近代以来书法往往采纳了文字书写形式之外的它形式，比如粗粝的皴、砸等形式，使得情的表达举世趋同，性的差异不能彰显。写，是深入的刻画，是性情的表达，是情绪的宣泄。字，是孳乳浸多，是道生一，以至生万物。写字是一种独特的、无穷尽的传达。所以，书法就是写汉字，这是我在《书法没有秘密》中的一句话。几年来，关于这句话针锋相对的两种意见每见碰撞，当然，激荡的交汇处就是我本人。我解释过无数遍，但无济于事。现在，我干脆不解释了，我已经没有耐心指出这句话原来的上下文背景。没办法，有人吃鱼就是不愿享受鱼的美味而刻意于渲染鱼刺的骾喉。

但我必须重申，坚持书法的书写基础，不必担心对于情性的疏离。情应景而生，它不会在书写之中“譬如朝露”，而性则对自然的书写情有独钟，它极易被刻意的表现或是流行的形式蒙蔽甚或扼杀。坚持书法的书写也大可不必担心创新的乏力，因为真正的创新究其实质还是自新，其动力来自性而非情。革新的方式是范式在定义范围内的调整，而不至于生成书写范式之外的它形式。比如，弘一法师楷书出自魏碑，而后变法出新形成独具个人特色的禅意风格，但禅意并未将撇捺篡改，它们依旧是各自本身，只是有所收拾调整。汉字的神奇在于其笔画在定义明确的前提下具有无限变化的可能，因此书家人人各异而皆“点画狼藉”。这种调整的力量归根结底来自性。

在书法诸多不同的流派乃至不同的书家之中，普遍差异的性无处不在，普遍具备的情稍纵即逝，他们共同成就了各具风格、符合时代的书法，而笙镛至道、润色鸿业是传统书法的基本担当，纵然千变万化，其润色之功始终不变。子曰：“德润身，富润屋。”当书法的浮躁成为一种时弊的时候，书法不仅不能履行原有的社会功用，它本身也亟须雅化乃至于救赎。这时，我们不能仅仅快意于尽情，更应当着意于随性，以期书法艺术真正百花齐放。

文字的过程即是书写，对于浮躁日渐炽烈的书坛，书写是妙手回春的救赎，因为它来自书法内部，而非外求。它纠正着当代书法在艺术性上的看似张狂其实迷茫的窘境，它涤荡着个性张扬的空话实则千人一面的尴尬。更重要的是，书写冲刷着书写者自身的浮躁与不安，它雅化着情，揭示着性。