全屏显示专题章节

古代书法家写字的过程我们永远看不见了，他们运笔的速度多快多慢，只能从文献记载、字迹分析、生活常识等几个方面去粗略判断。

据我所知，文献记载书写速度方面误导人的最先例是成公绥。这位西晋的文学家在他的《隶书体》中说到，纤纤手指写起字来“彤管电流，雨下雹散”！彤管是何物？“静女其娈，贻我彤管”是《诗经·静女》中的话，彤管就是毛笔，成公绥显然是凭感觉说话，难怪他只是个理论家，书法史上没有书名。

不过，不必在意成公绥的这种“闪电论”，因为他还说了“轻拂徐振，缓按急挑”之类的话。对待这类文学语言不能太认真，稍微通一点书法的人都不会如此说话，比如另一个文学家蔡邕，他在《九势》中就是将“疾势”与“涩势”并存，毕竟他还是个书法家。

幸好大家并没有受到成公绥这句话太多影响，写隶书的人谁也不会这么飞快地运笔。从这个结果说，成公绥“误而未导”，文学第一次扰乱书法未遂。

和隶书一样，楷书、行书以及更早的古文、篆等字体，书写速度似乎都不是问题，五体之中，大概只有草书误会最多。

书法史最早的悬案就是草书的书写速度问题。

东汉晚期，张芝留下一句话：“匆匆不暇草书。”古人语促，时间一长误会就有了。有人说应该是“匆匆，不暇草书”，有人说是“匆匆不暇，草书”。两种理解正好相反，旷日持久而无定论。

二十年前我学这个专业，坚决认为应该是前者。也就是说，张芝认为匆忙中是写不了草书的。我是把张芝和赵壹的话对照起来得出这个认识的。赵壹在《非草书》中引用一句当时疯狂习草书者的话“适迫遽，故不及草”，紧承其后，他发出了“草本易而速，今反难而迟”的感慨。赵壹也是一位文学家，他和张芝的关系，史书中没有明确记载，但我以为他们应该相识。据赵壹说，他看过张芝给朱使君的来信。

当时的草书家都在陕甘一带，根据史书记载，我曾经主张称其为“西州书派”，这是最早也是当时唯一的书家群体。张芝、赵壹都是甘肃人，赵壹熟知这个群体，所以在《非草书》中有选择地、猛烈地批判他们，不过对张芝则多一份敬意，称其为“张先生”。

对照他们的话，可以知道，在草圣张芝看来，草书不能太快，否则就写不好，而赵壹显然是把迟当作写草书的毛病的。赵壹是站在实用的角度看问题，他没有书法家的文艺气质，所以对当时草书的普遍状况予以针砭。

值得深思的是，这个脾气暴躁、貌似外行的赵壹一语成谶，此后几百年，直至唐代新风产生，除却二王等一流大家，许多行草书家都失之软缓。唐太宗说“行行若萦春蚓，字字如绾秋蛇”，批评的虽是萧子云，切中的却是南朝普遍的疲苶之风，甚至萧衍推钟繇而抑羲、献，就是因为他的审美倾向于迟缓。干净利落，迟速得宜，兴至处妍美劲速的二王，在萧衍那里是欣赏不了的。从王羲之到王献之，书写加快应该是显著的。这一点从小王的用笔习惯可以看出来，他的笔下，叠笔出现的概率少多了，方折也被圆转代替了不少。唐初，孙过庭在《书谱》中提出了“不激不励”的最高标准，和“草贵流而畅”的字体规定。一句话，草书还是要适当快一些，什么是适当，只能意会。

但当下一些人作草书竭其膂力以驱驰。今日见一毛孩子挥笔作草书的视频风靡微信，观者或呼为天人。不是草书应该这么快，而是大家爱看热闹。古代文献记载确实也容易给人误会，比如蔡邕的《篆势》说“鹰跱鸟震”，卫恒的《字势》说“鸟飞飞而未扬”，大家看了“飞飞”不顾“未扬”，注意了“鸟震”，忘了“鹰跱”。似乎猛禽就一定得飞快。

注重快而忽略慢，这也很自然，因为从实用来说写字要快，这是高效率的要求，也是熟练的表现。所以，早期一动一静比况书法的迟速论，到后来极易演变为无休止的动态比况，从而隐喻出不可遏止的快。比如李白的《草书歌行》说，“墨池飞出北溟鱼”，“须臾扫尽数千张”，“飘风骤雨惊飒飒”，这些文学语言如果被坐实理解，该是多么不切实际的误会啊！而陆羽在《释怀素与颜真卿论草书》中说“其痛快处如飞鸟出林，惊蛇入草”，更被严重地断章取义了，须知“其痛快处”是前提。或许要问难道怀素的草书还有不痛快处吗？当然，别忘了《小草千字文》《论书帖》啊（图五十五）。

李白这般狂放感性的诗人，书法家们不必指责他，他讴歌笔势的文字，说的都是直观感受，属于欣赏过程的事情，李白没有错，是世人的误会，把他的描述当成了书写过程中笔的运行，可叹。

写字不能飞笔疾突，纵横无根，同样也不能像清道人那般下笔颤抖如同筛糠。赵壹说“草本易而速，今反难而迟，失旨多矣”，但是，赵壹所讥讽的那些“西州”草书家群还不至于患上至今未能根治的哆嗦病，只是相比于西汉时期简约快捷的草书慢多了。

从赵壹讥讽“西州派”末流的迟难之弊，我推测张芝的时代连绵不断的狂草已经诞生了。就是说，汉末的狂草书写速度应当比西汉便捷的章草慢许多，这是字体的复杂性决定的。

字体以外，快慢与工具也有关。比如纸，对于书写速度的影响就非常大。生而蓬松的纸必须快，否则洇成一团，熟而紧密的纸必须慢，否则不能着墨。与字的大小也有关，很大的字肯定快不了，这是据生活常识可以想见的事。

草书书写速度的误会至今仍是痼疾，许多坚信楷书可以助益草书的人空有一身楷书功夫，其草书得不到丝毫溉沾，究其原因，写楷书时运笔速度合理正常，一旦作草，顿显癫狂，运笔如飞，顿挫全无，笔迹浮薄。