关于王羲之书法，李世民有“状若断而还连”的说法，一般论书用“笔断意连”四字概括这种意思。

笔断，是运笔的具体技术，有时是刻意为之，有时是书写过程情势所迫，不得不断。意连，是超乎技术层面的精神层次的感受。何以要刻意断笔？是以此手段，书写不同于连绵的种种笔形，借断笔之形，或营造意象，或生成悬念。孙过庭说“导之则泉注，顿之则山安”，“山安”就是断笔效果，是如同大山安稳之意象。而索靖“舒翼未发”“玄熊对踞”都是因断而给人以悬念。不得已而断，所指绝非败笔，而是势不可止而止，情不可遏而遏。与刻意而断有所不同在于：刻意者“心闲手硬”，理智而为；因势者心手两忘，“恍兮惚兮”。

因势所迫而断，其玄妙不可言说，唯在积学深厚，自然出奇。挥运之际，无法预想，尔后回视，合情合理。这就是李嗣真《书后品》所说的“冥运天矩”。“人不能两次踏进同一条河流”，同样，书写之中的因情势而断，也无法重复，但每一次“象外之奇”都缘于此，每一件书作都因此而可以期许。

刻意断笔，既是刻意，则必然有方法可循，勤加训练，完全可能以手段、方法瞒天过海，达到有法似无法，从心所欲、游刃有余的境地。将意象弄假成真，使笔断之处，有不断之意。

草书是笔迹断连最复杂的表现形式，连笔可以随处而连，泯灭笔画，混同字法。断笔之法，其实质与隶楷无异，仍然是以笔画为断。一笔之内而断者视为俗弊。在当代的理论词汇中，很多情况下并不说笔画，而是代之以线条。在一般欣赏层面，这样的替代并无不妥，但由笔迹逆视过程，进而关照技术，则传统的笔画概念仍不能轻率抛弃。比如，将连绵描述为线固然恰当，但对于断的分析，借助笔画则方便得多。因为，一个客观的事实是，断笔之法皆以笔画。这一现象的深层次依据是笔画的定义性。

我以为，笔画具有定义性，是汉字独具的，不同于其他任何文字的一大特征。笔画的定义性表现在笔画必须同时具备三个方面：基本形状、位置感、方向感。点是笔画中块头最小的，但同样具备这三者，麻雀虽小五脏俱全。

点固然最小，但当汉字呈现为书法的时候，由于断笔与连笔技术的存在，却未必如此。因为横、竖、撇、捺、提在特定的书法环境中，都有可能缩小为一个点。这样的“点”，其形状可能与具有定义性的、真正的点并无不同，但这个时候它们成为书法意义的点，却仍然不是汉字意义的点，而是它们各自本身。因为基本形状达到了定义的边缘，位置与方向感却依然如故。正因为缩略成书法的点，坚守着字法的意义，使得这些“点”之间以汉字的内在逻辑保持着联系。这种屡见不鲜的“笔断”，无疑具有“意连”的效果，而这种“意”是来自汉字字法的，但同时就会成为书法的笔意。可以说，笔断意连是汉字的潜质，书法的意象。

基本形状的约定，使得笔画，哪怕狂草的笔画也和任意的线有所不同。当然，狂草之中的某些笔画，尤其是笔画和连带、牵丝贯穿一起的时候，已经非常接近非汉字因素的线。但真正高妙的草书，会在这样的线的起、收或者转折处施以特定的形，使其不至失去“笔意”。这样的笔画之形，实在已经处于基本形状丧失殆尽的边缘。而一般说来，点的基本形状在任何一种字体或书体风格中都无须如此的“变态”，因为，短促就是点的基本特征之一，它没有机会变态。点的位置感、方向感，都是表达点与其他笔画的关系的要素。

位置感表现为空间上的紧密或疏离，从而产生书写速度，即时间上的卒迫或悠闲，当然真正的书写速度未必与观感一致。点的方向感描述的仍然是一种相互关系，无论是单摆浮搁的点，还是由粗壮得已经没有了提按的牵丝连接为一体的点。单摆浮搁的点的方向感简单易晓，自不必过多解释，和相关部分连为一体的点，要清晰地表达出点的存在，主要依赖的就是方向感，这时的基本形状、位置感依然存在，但已经不再重要。对于一流的高手而言，不论点与其他部分多么地难解难分，但点依然是点，它强烈地存在着。一流高手，不管写多少个点，上述三者一定齐备，并且谐调、从容，笔才有断象，意才能不断。

正因为横、竖、撇、捺、提都可以缩略为点，利用这一现象可以连字成组，乃至串行，从而达到“若断还连”的效果。具体的做法是，把一个本来没有点的字中的横竖撇捺主动缩为点，就可以和本来就有点法的字成为一组，这是由笔断意连的目的而生发的书法技术。这一点容易理解。与这一技术极为相似的另一技术不是缩略，而是夸大。即在一行之内，甚至隔行之间，把不同的字的某些笔画，在不失定义的前提下，通过夸张的手法，使其在基本形状、位置感、方向感任意一两方面极其近似，则这些原来不同的字，便会成为“貌离神合”的有机体，或是一组，或是一行，甚至是一篇，从而实现笔断意连。如《书谱》墨迹“自可背羲献而无失”一句，“羲献而”笔断而实为一组。

笔断而能意连，其根本在所断之笔皆有关，这一道理无处不见。2011年我带领一班书法专业的学生去北京奥林匹克公园游玩，在新的中国科学技术馆内，天花板的造型吸引了我。上面悬挂两件装置，我一看就坚决认为那是一组。一件是正方形的一块板，中心位置挖了一个圆洞，另一件是一个圆球，圆球和方形板上的圆洞，不论直径大小、颜色、材质以及悬挂高度都完全一致，正是这些相同的因素，提示着这两件装置的密切相关，甚至它就是告诉你，这分明是不可分的一件东西，尽管它们之间有一段不容忽视的距离。在文学、艺术的领域，这样的原理一样通用，你可以称其为呼应，你当然也可以认为相互呼应的两者就是同一事物的两个部分，也并不错。回到书法，拥有极为相似的笔画的字就是一个组合，是笔断意连。

所以，要把草书写好，是往往不能把字当字写的。意连，可以是刻意做出来的，但探寻到做的方法并熟练以后，就能以假乱真，不连也连。

2017年6月7日起草，2018年5月21日改定