1
条条大路通书法
1.3.8 8 换帖 是调整而非见异思迁
8 换帖 是调整而非见异思迁

临帖到一定时候,必须换帖,几十年不换一帖,是为抱残守缺,其必死路一条。

自幼抱一艺,皓首而能言,古人读书确实有如此者,那是因为“经有家法”,早有学者指出,自经分今古文而利禄之途启。因此,传统经学所谓家法,从一定程度看即是今日之学阀,是门户之见。当然,汉儒恪守家法,自有存亡救失的积极意义。而写字临摹,其目的几乎无关保留旧章,延续文献,从这一面来看,临摹贵在得法,而不必酷似,至于专守一帖若干年不思易替,不仅不能酷似,更是井底之见,故步自封。

换帖是一种主动的选择,不是见异思迁。学书之初尤需专注,不能浅尝辄止,任意变换,除非初次选帖失当被迫换帖,但这不是我们所说的换帖,这仍然属于选帖的问题。

我们所谓换帖,不是消极的改变,而是积极的调整,这与初学不知从何入手的各种尝试毫无关系。初学务必对一部碑帖坚守数年。在这个过程中,因不能精进而心生厌倦十分正常。临帖是一个循环往复的上升过程。选定一部碑帖勤奋临摹,如果方法得当,总有一段时间会有一日千里的愉悦。但随着临摹的继续,前进的势头会逐渐减弱,随之而来的更有止步不前的迷茫,这不是换帖的契机,这是下一次精进的前兆。

每个人对于临摹状态的自我感觉都是由手眼的关系引起的。初学时手眼功夫都十分有限,手上些微所得都会看在眼里,一觉似帖便生愉悦。但眼力长进总是先于手,眼力提高了而手头功夫暂时落后,就会感觉怎么写都不像,无所适从。这时只要再坚持一阵子,手就会很快跟上来,然后进入下一次循环。一句话,自我感觉临摹不像的时候,正是手眼悬殊的时候,等过了些时日回头再看,这个时候恰好是进一步提高的开始。

对于初学者而言,这样的循环提高不经历几十次不要轻言换帖。如此经过数年的磨炼。这个时候,毛笔的特性,书法基本的结构、笔法,甚至墨的运用算是基本掌握,这个时候可以考虑换帖。

为何不能数十年甚至穷其一生坚守一帖?因为如此坚守不能成其博大,致其精深。临摹是一个获取与遗弃并存的过程。因对碑帖之感知体悟而得以获取,因勤勉向学也得以获取;因心性颓靡、禀赋平庸而遗弃,因学有殆倦而遗弃。作为范本的历代名帖,都是经典,任何一家经典法书都具有各自独立的艺术风格,风格越是强烈,排他性就越强。可以说,艺术风格一旦形成,就会将笔墨技术简约到极致精练的状态,技术含量也就达到了合理的最低。所以,风格的形成,是一个艺术家的艺术含量最低的时候。但这种低,是对纷繁复杂的艺术内容与艺术语言长期熟练,最终选择的结果,所以,它的艺术含量最低,而艺术性却非常高。临摹,学到的主要是艺术语言,甚至只能是艺术语言,至于艺术性,需要用自己的艺术语言对艺术内容予以最贴切的表现。那么,一部经典碑帖即使它至高无上,给予临摹者的艺术语言也是有限的。所以,张融作伪张芝,张翼写效王羲之,蒋善进摹写智永,黄自元坚守欧阳询,都是成功的字匠,而不是书史的人物。

换帖既是必然,如何换帖?无非两途:相反或相成。相成为主,相反为辅。

先说相反,相反是大多数人最易想到的换帖原则。如长期临摹颜真卿楷书,可以转向学习北魏元氏墓志,以求开张灵动;长期临摹《十七帖》,可以转而学习怀素、黄庭坚草书,以求婉转通畅。这种救失补缺的原则是显而易见的。

相反的换帖原则,是针对明显的缺失而为,它大概有两种用途:一是解决基本层面的问题,我们姑且称为救弊;二是在形成个人风格的高级阶段偶尔为之,我们称为兼采。无论是救弊还是兼采,都是学习书法的辅助手段。

我以为更为重要的换帖原则是相成。相成就是在同一风格体系内换帖,如从《书谱》换到王羲之,或者从王羲之《十七帖》《集王圣教序》到《大观太清楼帖》中的王羲之诸帖。相成之所以更为重要,是因为风格确立的前提是相对稳定,风格形成以后的特征之一是比较纯粹。简单的杂糅与明显的拼凑都是风格之大忌。蔡邕善篆,杂糅古今,因此不以篆法名家;王献之创破体,成时精彩绝伦,但多败坏之作。

王铎勤于临摹,在换帖方面多遵循相成原则,堪称典范。王铎学习王羲之行书,早年是《圣教序》,流传至今的《为景圭先生临圣教序册》是其著名临作。而中晚年以后的临作多是立轴,范本也已经是《阁帖》了。与《圣教序》相比,《阁帖》中的王羲之诸帖,最显著优势在章法,实际上字法也更加变幻莫测(图三十九)。

图三十九 宋 《大观太清楼帖》中王羲之字法的变化激烈

米芾对于颜真卿楷书的讥贬和对颜氏行书的厚爱,则事关换帖的相反相成两途。颜体楷书与行书当然是一个风格体系,但在米芾偏执的眼里显然是割裂的。米芾号“集古字”,其实尊晋,“宝晋斋”是其写照,但他还是接受了颜真卿行书,《湖州帖》是其力证(图四十)。相信这是米芾着意融会贯通时期的作品。

看来,相反相成的换帖原则,并非不可逾越,但只有天才高手才可以自由出入,一般人学书,不仅需要适当换帖,换帖也还是有其内在规律的。

2015年8月6日起草,2016年12月28日改定

图四十 宋 米芾《湖州帖》