2 选帖 经典适于任何人
选帖是学习书法必然要面对的问题。选帖恰当,则能事半功倍。
选帖是规范而系统地学习书法的开始。选帖应当基于整个书法史的通盘考虑,而不能拘于一时之好恶。
“取法乎上”是选帖的一般原则。但实际中,选帖从来都不是比帖之高低,而是看哪家更适合。
不同阶段选不同帖。入门阶段需要训练笔力扎实,养成下笔不虚发、不妄动的良好习惯,由此对选帖提出一定要求。比如,褚遂良、颜真卿都是经典范畴的楷书代表,但是用于入门,颜体明显更受欢迎。为何更多的人选择了颜体?前人有一个经验:褚河南离纸一寸,颜鲁公入木三分(图二、图三)。这是两家艺术风格的显著差异,也是颜体更适合入门选帖的原因。即颜体质实,褚体飘逸,甚至可以说褚、颜两家的区别在虚、实二字。入门阶段务在求稳求实,以颜体更为适合。

图二 唐 褚遂良《雁塔圣教序》

图三 唐 颜真卿《颜家庙碑》
入门阶段选帖的另一个原则是必须着眼于基本规范。所谓基本的规范,就是一件作品必须具备的字体特征。刚才所说的颜体诸碑,就包含楷书的基本规范。《礼器》《曹全》《张迁》《乙瑛》诸碑是汉隶基本规范的代表,是隶书入门的传统法门(图四、图五、图六、图七)。而《莱子侯刻石》(图八)《麃孝禹刻石》(图九)等虽然弥足珍贵,但用于入门选帖则显然不妥,一个重要的原因是它们八分法度尚未健全,规范不足。

图四 《汉礼器碑》

图五 《汉曹全碑》

图六 《汉张迁碑》

图七 《汉乙瑛碑》

图八 《汉莱子侯刻石》

图九 《汉麃孝禹刻石》
到了高级阶段,选帖可以主观挹取,自由采择,除此之外,大多数情况下选帖都不能风格过于强烈。如前文所说,颜体是楷书入门不二之选,但行书选帖,鲁公三稿则不如《集王圣教序》更为恰当(图十)。更多的人学习行书从《圣教序》入手而非颜书三稿,这是不争的事实,我以为其中深层次的原因是颜体行书对选帖而言风格过于强烈。所谓过于强烈,并非颜字本身有何弊端,还是就选帖取法来说,尤其中低阶段,它的个性很难把握。个性十分强烈的作品有时甚至可以反其道而用,颠覆常识,这当然会妨碍基本规范的掌握。

图十 《唐释怀仁集王羲之书圣教序记》
我们说《圣教序》更适合入门选帖,也并非王羲之行书风格不具有独特性,而是在确立行书规范方面,它几乎应有尽有。也就是说,王羲之行书不仅具有自家面貌,又最大限度地确立了行书的一般规范和时代特征。在《淳化》《大观》诸丛帖之中,王洽、王珉、郗愔等人的字和王羲之并无原则差异,就可以看出王字对于那个时代的深刻反映,至少在刻帖所表现出来的范围内是这个样子(图十一、图十二、图十三)。他是精研行书并使之成熟,定于一尊的书之圣者。
选帖的原则,除了书法本身的因素之外,帖的客观状况也是选帖必须考虑的重要方面。这些状况之中,以版本问题最为突出。同一碑帖不同的刊刻,以及同一刊刻先后不同的摹拓都会产生版本差异。在选帖时,必须对版本问题具体审查。例如,《十七帖》《张猛龙碑》《九成宫》都有各自优劣悬殊的版本,详加对比,优劣即显。

图十一 晋 王洽书

图十二 晋 王珉书

图十三 晋 郗愔书
近几年来,不断有人询问颜体入门的选帖问题,我推荐更多的是《元次山碑》(图十四),其中几乎不涉及最负盛名的《颜勤礼碑》和同样赫赫有名的《多宝塔》,至于我自己当初蒙学的《麻姑山仙坛记》,也多限于和及门晚辈之间的讨论。
《颜勤礼碑》的确是大名鼎鼎的经典之作,但恕我局狭,至今未见真气弥漫的好本子。因为洗碑的缘故(图十五),所谓善本也是剜剔过甚,完全失真,神情僵硬。《麻姑山》版本问题简单,但前半段没有活跃起来,一般人忍受不了它的“枯燥”,等不到享受后半部分的洒脱(图十六)。《多宝塔》信为名作,但其中写经意味的残存,一般人保持不了它的高度,会流为俗不可耐,何况《多宝塔》的茂密与一丝不苟容易让现代人喘不过气来,临摹不过一通便失去信心(图十七)。

图十四 唐 颜真卿《元次山碑》

图十五 唐 颜真卿《颜勤礼碑》
在我近年所见的颜体诸碑中,《元次山碑》可以说是不可多得的好本子。篆籀气、书卷气兼有,自始至终在庄严凝重之中透露着书写的自如与洒脱不羁,笔画肥瘦恰到好处,真正传达着“真颜不肥”的古训。
除了版本问题,篇幅也是选帖需要考虑的因素。比如《苦笋贴》《蒙诏帖》等论艺术水准、规范、版本都没有问题,但它们始终只是书法史上的一道风景,几乎没有被纳入选帖的范畴,余且不论,仅篇幅短暂这一条,就足以让人无奈地放弃(图十八、图十九)。

图十六 唐 颜真卿《麻姑山仙坛记》

图十七 唐 颜真卿《多宝塔感应碑》
当然,关于选帖,人们关心最多的问题还是:“你看什么帖子比较适合我?”这个问题当然是诚挚而值得尊重的,但我以为启蒙阶段,还是从众比较好。开始不必过分强调自己,要有吃大锅菜的雅量,而不是开小灶。

图十八 唐 怀素《苦笋帖》

图十九 唐 柳公权《蒙诏帖》
针对个人性情的学习路线是在较长的学习过程中摸索、量身定做的,而不是可以预设、可以安排的。怎样量身定做?无非是扬长与避短,舍此二者,别无良方。扬长是在学习过程中发现性之所长,情之所感,加强联系,使之更加突出。避短,就常理看似有藏拙的意思,但这毕竟是消极的回避,积极的避短之道是对症下药,有所克服。孟武伯、子游、子夏三人问孝于孔子,孔子回答各不相同,这种基于各人不同情况的因材施教,与学习书法的选帖原则如出一辙。比如有人写草书总是笔画连不起来,那么就可以针对性地临摹怀素的《 自叙帖》、黄庭坚的《诸上座》《廉颇蔺相如列传》等等(图二十、图二十一、图二十二),这种情况学习《十七帖》恐怕就不太合适。反之,用笔习惯缠绕不休者则可以多学《十七帖》《书谱》诸帖(图二十三、图二十四)。
从根本上说,选帖是一种将禀赋外化的手段,选择恰当,帖对于临习者不仅有规范之功,更有激发宣扬之用。也就是说,恰当的帖可以激发性情,最终形成风格。
一次和几位学生陪同业师闲聊,其间某年轻后进请先生给他开出一些书目,我正暗自揣摩,不料他推荐的是《聊斋志异》和《红楼梦》。回想我当初刚考上古文献专业,也问过同样的问题,先生当时的回答是《论语》和《史记》。这两次回答,是对我们两人此前学习的总结,也提出了以后的努力方向。
选帖也是如此,初学选帖必然预示方向,而中段以后,则兼具总结与指向双重作用。学习书法到一定时候,谁都不能替你选帖,因为不知你学过什么,学到了什么程度。尤其是,谁都不是你肚子里的蛔虫。
2016年12月13日

①图二十 唐 怀素《 自叙帖》

②图二十一 宋 黄庭坚《诸上座帖》

③图二十二 宋 黄庭坚《廉颇蔺相如列传》

④图二十三 晋 王羲之《十七帖》

⑤图二十四 唐 孙过庭《书谱》