全屏显示专题章节

我曾经把执笔和拿筷子类比，那是出于无数次面对这个问题的无奈。“德不孤，必有邻”，后来发现这样比方的不止我一人。看来，执笔还真是个令许多人迷茫的问题。

我们不约而同的比喻其实可以说明执笔与操箸同样简单，但玄虚的书法语境使它变得很不简单。如果说擫、压、钩、格、抵五字执笔法外加后来的“导”与“送”这样的古老理论，还可以云里雾里地揣摩的话，前几天微信中看到的一篇关于执笔的奇文真让人唯有惊愕不已。此文说，王羲之是用拇指和食指执笔的，至于其他的三个手指，文章还特意予以撇清。这个所谓“二指法”沾书圣的光被捧得很高。写字的朋友们却郁闷了，这个“二指禅”着实不舒服呀，但王羲之都那样写了，能不照办？

牵一发动全身是许多情形下的自然规律，写字中的五个手指头大抵属于此类。若是依“二指禅”的高论，另外三个手指虽说闲着却也不能脱身，不仅出工不出力，还将闲得别扭。

另一位先生也有“重大发现”：古人写字只动手腕而手指不动。学生不解，将此询问我的意见，我当时能想起来的只是成公绥《隶书体》中说过“动纤指，举弱腕”，但我并不能肯定西晋人成公绥是否算得那位先生心目中的古人。

微信中那篇骇人的奇文举到了一些古代的所谓执笔图，其中一张汉代石画像，图中仓颉以“满把攥”的方式拿着一支毛笔，文章据此推断汉代执笔就是这样“满把攥”，恰如武夫持械。照此逻辑，我们必须同时发布：21世纪重大发现——仓颉写字是个左撇子，因为图中持笔之手分明是左手。

我不明白，出土的汉代简牍有宽度仅五六毫米的，上面字迹依旧灵巧飞动（图一），满把攥的握笔运动起来与挥拳无异，如何做到细致入微？写字是细活，膂力方面需要的只是灵巧，所以成公绥不仅说到手指，更明言纤指。

像仓颉这样的图，固然涉及持笔，但未必都可以视为执笔，往往可能只是手拿毛笔的一个“pose”（姿势）。这让我想起大学毕业前夕，教我美术的老师给我画了一个速写的肖像，就是满把攥式地持毛笔，笔上滴滴答答的墨在下落，而我写字是否满把攥自己最清楚了。图画并非一律写实，这应当成为常识。即使写实，其“实”未必就是工作进行时！画中的道具对于人物的职业具有提示作用自不必说，但不能一概视为人物的“工作照”。

席地而坐的上古时期，握笔据文献图示确实有“单包”的手法，但那是写小字。成公绥说的其实也是写小字的手法，何以见得？因为紧承“动纤指，举弱腕”这句话，他的下文是“握纨素，染玄翰”这六个字。握纨素就是手持卷，这一点也是有古代图示可以印证的。既是手持书写，想必字也大不了。

当然，我们不能认为古时候就只是这一种姿势写字，古人有没有写大字的需求？有。蔡中郎见工人垩墙创飞白，王献之在雪地上书径丈大字，卫恒说师宜官“大则一字径丈，小则方寸千言”，又说“其大径寻”。展臂为寻，那么寻大约是一米七的样子。

只要字大到一定程度，动作就和写小字不一样，否则就用不上劲。我们大概都见过喘着粗气，用着力气，拖着巨帚满场跑的“大师”，他们怎样执笔？这不在我们讨论之列，这是研究怎样运锹挥帚的文字需要讨论的问题。我们关注的还是书法，书法主要是论字迹，即使再进一步如成公绥之说，也不过涉及指和腕。所以，手几乎是书法这个话题所能漫延的上限，至于粗鲁的脚以及无关紧要的屁股，都不在论述范围。

尽管手具写字之雅，颇负吃饭之责，但偶然竟也有令人作呕之举。我看过一段关于书法的视频，任何关于书法的东西从未如此令我如痤疥在身。问题会这么严重吗？慢慢说来。视频中的主角是个剪影，身材高挑，弯腰佝背，左手背向身后做潇洒轻松状，右手做“兰花指”高执笔，高到什么程度？还好，没掉了。最令人反感的是他那身体前后大幅度地晃动，笔猥琐地扭动着，笔跳跃在空中的时间远超在纸上的时间。我不明白，写巴掌大的字需要身体前后晃荡吗？写字的手怎么比拨弄琵琶还忙乎！在裸体上写字固然不雅，用手以外的其他身体器官“握”笔也的确歪门邪道，但这都是明摆着的恶劣，而这段视频完全是以高雅且自我欣赏的姿态出现的！这个时候，我连批判的兴趣都没有了，我深刻地意识到，不怕狼，就怕披着羊皮的狼。

执笔真那么难吗？其实不是，是被玄虚笼罩着，自古已然。比如传为卫铄的《笔阵图》说到执笔要领，“若真书，去笔头二寸一分”，“若行草书，去笔头三寸一分”。卫铄是王羲之的老师，大家不敢怀疑书圣之师，只好怀疑这篇文献不是卫夫人所作。之所以被怀疑，就是一些说法虽然玄之又玄，却是仅凭常识就可以辨其真伪的。比如这里的“二寸”“三寸”都好理解，偏偏各自多出个“一分”，简直有点“精确到小数点后几位”的“严谨”了，这当然是万难照办的。其他的因素且不说，仅是手掌的肥厚这一点，就会让这种矫情的算术变为徒劳。

实际上执笔在书法各环节最为简单，如果说我们以拿筷子作比近于实用主义的话，那么，考察文献就会发现，执笔的确是古人最少涉及的话题。而且，唐以前这根本不是个问题，几乎没有人谈到。唐代开始关注执笔之法，为什么？因为到唐代书写方式发生了一次巨变，由席地而坐，单钩持卷书写，改为伏案竖掌书写，所以张怀瓘《书诀》说“心圆管直”，笔管垂直，就是由于高桌案的使用而引起的变化。

这种颠覆性的新执笔方式需要权威人物予以解释，所以，除了理论家张怀瓘，真正的大腕级人物如欧阳询、虞世南、张旭都发表了意见，但他们几乎是一语带过。为何不肯详尽其理？因为这个问题简单易晓，没有必要。

欧阳询说“每秉笔必在圆正”，虞世南说“指实掌虚”。有人问张旭，书法怎样才可以达到古人的水平？张旭回答的第一条就是“妙在执笔”，而所谓“妙”，在张旭看来不过是“令其圆畅，勿使拘挛”，并非“妙”就玄不可言。一句话，轻松点，别紧捏着，死攥着。这是唐人三家一致的意见。

当然，一味强调虚而灵，多少会妨碍指实掌虚之“实”的贯彻，草书字体的特殊性尤其会对执笔略有要求，所以，虞世南《笔髓论》说过“行草稍助指端钩距转腕之状”，这话听起来复杂，意思其实简单，就是在行草书执笔更需要灵活的前提下，还需要注意握笔稳定，别掉了。距，古汉语中通拒，往外推的意思；钩，是往回带，下文的“进退钩距”可以印证这一点。钩距分别是向前后两个方向的力量，既然要钩，则手指适当包裹笔管，用中指，辅以食指，既然要距，则无名指之后小指辅助未尝不可。这就是草书执笔的全部要点。

关于执笔的文字，非常有限，且执笔本身是无须过多解释的。而今一些看似详尽的分析，往往是偏离主题的颟顸之词，由字而笔管，由笔管而手，进而上升到对于胳膊乃至大腿的研究，真可谓“离愁渐远渐无穷”，愈说愈晦了。