仿佛鲜活的诗意

《文学杂志》：《埃米莉·L》（Emily L.）是怎样来的？与您的其他小说相比，您怎样看待它？

MD：对我来说这本书依然很神秘。它被照得通亮，却依旧晦暗。《副领事》和《劳儿之劫》问世以来，我想我从未像喜欢《埃米莉·L》一样喜欢一本书。有好几个月，这本书里并没有她，没有埃米莉·L。当我决定把埃米莉·L放进这本书，它就已经写完了。我对她一无所知，仅仅知道在第一本书里，在基耶伯夫（Quillebeuf），酒吧里的女人是她，我不知道有一天，她会占据整本书。那时已经太晚了。当我告诉伊莱娜·兰登（Irène Lindon）应当加入船长的妻子埃米莉的故事，这本书已经写好了。每晚，我把几页手稿交给她，第二天她把打字稿带回来，这样日复一日，这本书逐渐丰满。最后，把清样交给阿朗松印刷厂的前夜，我又写了结尾的三页。

《文学杂志》：最后一页关于写作和“消失”，她向睡着的爱人发出的那声夜里突然响起的喊叫，已经很像整本书的收尾了，以至于很难想象还有别的结局。

MD：这本书的结尾应当得到了升华，就像人们写的某些书在结尾获得了一种无限，一种介于悲剧和沉默之间的广阔空间。这是在废弃的德国工厂前面。那个金发的年轻人，也是我的爱人，望着河流和勒阿弗尔的灯光，他不明所以地哭起来，就像人们在每本小说和每首诗歌的结尾都会哭起来一样。可以说在这段时间里，当这种无限在基耶伯夫，在欧洲北部蔓延，埃米莉·L仍然在油船的钻井平台上，在巽他群岛（L'archipel de la Sonde）的薄雾中跳舞。《埃米莉·L》是一本被赐予我的书。这本书是自行写就的，是的，我可以这样说。它独自前行。一旦接触别的书，它会生发出一股力量，这股力量永远不会离开它，也无需我来添砖加瓦。我下笔的时候满腔热情，且毫不费力，这就是我想说的。我想手稿上修改的痕迹寥寥，几乎什么也没有，只有最后加了的几句说明。它很简单。有一种真正的质朴。我想《埃米莉·L》是我写过的最朴素的东西。能够达到质朴的境界，这种幸福我是通过这本书，在它的暴力之中认识的。是的，达到这种程度的质朴，对我而言是第一次。我想如果读者翻开这本书，如果他“读”这本书，他会像我一样，一口气读到结尾。至于其他人，我不知道说他们什么，我不认识他们。他们对我来说就像陌生人，陌生得令人难以置信。应该说，我们彼此不认识，也永远不会认识。

《文学杂志》：这两个爱人看着埃米莉，几乎用他们的目光“创造了她”，他们仿佛沉浸在对她的爱中。

MD：是的，无论他们相互说“我爱你”，还是听见这几个字穿墙而过，只要他们一起听到，对他们都是一样的。这是爱人们听到并且占有的一样东西。

《文学杂志》：埃米莉那首关于“几日前的天光”的诗作，是否借鉴了埃米莉·狄金森^[1]的诗歌？

MD：是的，埃米莉·L不是埃米莉·狄金森，但她或许本可以写出埃米莉·狄金森的这首诗。当我几年前发现这首诗的时候，它给我留下了深刻的印象。或许埃米莉·L就是我在不自觉中寻找的那个年轻女人，可以在全然的纯真之中，写下这首隽永的诗作。埃米莉·狄金森几乎在加利福尼亚见证了整个十九世纪。她是美国第一位伟大的现代诗人，生前只有七八首诗刊登在专业期刊上……

《文学杂志》：埃米莉·L与年轻的别墅看守人在小客厅的邂逅非常短暂，却企及了爱情最美好的样子。

MD：冬日小客厅的这一幕就像一个纯真的仪式，使他们两人缔结了秘密的盟约。这个仪式由她，一个写诗的女人来象征性地主导。她把嘴唇按在年轻看守人的眼睛上，停留了很长时间。从那刻起，基于这个重要的克制行为，和一种“永远”的了解，他们拥有了彼此。伴随着冬日小客厅的这一幕，有风吹进了这本书，和他一起，了解另一段爱情，埃米莉·L对船长的爱情，我们再也无法把它和船长犯下的罪过分开，也不能把它和船长试图杀害的埃米莉·L分开，尽管他自己并不知道。一切都可以宽恕，因为这段年轻人的爱情，这刚刚吹进的强风，吹散了一切争吵，原谅了罪过，即便是他对年轻女人的诗歌所犯的罪过。因为这罪过被架在火上烘烤，它会继续生长，在天地间蔓延，仿佛鲜活的诗意。

冬日小客厅的这一幕发生时，埃米莉·L三十八岁。一个夏日的下午，他们在怀特岛逗留了一个小时。她在那里遇见了年轻的看守人。四年前他来到埃米莉·L父母的这幢别墅。埃米莉的父亲雇用了他。那时她已经和船长在一起，环游世界。他听说了这个写诗的年轻女人。随后一些写给她的信件开始寄达，夏天，几名出版商和一些人来看望这个写诗的女人。年轻看守人对埃米莉的了解仅限于她的生活、她的青春、她的婚姻的外部世界，还有她写一些他不理解的东西。当他在怀特岛等她的时候，我看到她被隔离在巽他群岛，就好像在一出用其他方式表演的戏剧中。那一刻，她逃离了西方。当他去找她的时候，甚至没能和她说话。她是那么遥远以至于他不知道自己已经爱上了她，不知道他们正在经历爱情。我想，爱情在这一刻生发，以这种方式，“实际的”方式，这不重要。一旦爱情萌生，他选择听任它的发展，让他们两个远远地相爱，就像他们做的那样，以一种完全绝望的方式相爱。

《文学杂志》：可他看到了她，他喜欢这样看她，看她在巽他跳舞，就好像他终于“找到”了她……书中有一句话写得极美：“我不知道爱情是否是一种感觉。有时我认为爱就是看见。就是看见您。”

MD：年轻男孩和埃米莉·L在小客厅相会的一幕，再没有比它更让人印象深刻的了，再也没有了。在内心的维度上，巽他群岛所代表的，或许是另一个作家想要推动故事发展的愿望，因为故事会沿着习惯的方向走到尽头，可在这里，它被迫停下，在它最具张力、最精彩的时刻。它是那个差点抵达的故事。

《文学杂志》：所以作家最大的自由或许就是让故事悬而不决。

MD：是的，也许吧。这很难。我曾经备受摧残，浑身不舒服，因为和他们一起走到终点。没有描写，没有让他们再看到彼此，接触彼此。很难把他们抛下，可我应该这么做，因为再没有比冬日小客厅的一幕更让人印象深刻的了。随后在回忆中，在他们分开以后的回忆中，在新港的公证人那里，当她把信交给哭泣的公证人。这是一样突然涌现的爱情。即便他们自己完全没有意识，可我知道这是同样的爱情。他们不知道但我知道。他们不能走得更远，可这没有关系。他们的存在就是为了这份爱情，为了这份艰难的爱情，只有失去它才会显出某种分量。

《文学杂志》：那么另一种爱情，也就是那对情侣的爱情呢？

MD：它发生在另一层面。那对情侣的爱情穿过了言语，也穿过了埃米莉与年轻看守人的爱情。如果他们不是彼此相爱，这个故事就不会如此打动他们。是他在听故事。而讲故事的人是她。当他在德国工厂前哭泣，他也在时间面前哭泣。

《文学杂志》：时间贯穿了整本书，就像光一样。

MD：是的。还有小鸟……

《文学杂志》：埃米莉的“L”令人想到了劳儿？

MD：是的，有可能。“L”为她们两人共有。还有地点，都是英国地名。沙滩，北部的苍白，海的出现。这是她们的共通之处。劳儿比埃米莉·L脆弱。埃米莉有某种乡村女孩的气质。皮肤被海风侵蚀。而且她没有劳儿身上的疯狂。年轻看守人提起她时说她疯了。可是每个男人都会这样说自己的爱人：“她疯了……”

《文学杂志》：他们的爱情是如何降临的？

MD：他在还不知道她就是写诗的女人的时候就爱上了她。她则是因为他是唯一与她谈论她的诗作的人，即便他不懂那些诗。要知道，当你是一个年轻女人并且想要写作，永远不会有人跟你谈论这些。

《文学杂志》：那么和船长一起在船上生活呢？

MD：船上有一种永恒。他们只能靠爱情活下去。然而，船长是扭曲的，他身上有某种无限的东西扭曲了，难以再改正。那首诗写得太美了，船长读完之后几乎快要死去，他把它烧毁了。船长，他对埃米莉的占有欲太强。当他发现她游离在他之外的时候已经太晚了。我想这一切，埃米莉都知道。她没有想过，但她都知道。我不清楚的是，对于他毁了这首诗，第二十首诗，她漠视到什么程度。她想要漠视到什么程度。即使他撕了这首诗，即使他把它烧了，对她和对我们这些读诗的人意义也是不同的。在这份无限的爱情里，事情获得了另一种意义：烧了这首诗同样显示出船长对小女孩埃米莉，对他妻子的爱情。埃米莉的一切随着这首诗消失了，就像她的整个生活，随着那个死去的小女孩而消亡。与此同时，她再也没什么好失去的，她强忍着去死的冲动，于是埃米莉·L，她跳起舞来。她在油轮的平台上为怀特岛（l’île de Wight）^[2]上的年轻情人跳舞，油轮开往苏门答腊（Sumatra）、婆罗洲（Bornéo）……可埃米莉，她是个无底深渊。她把爱埋在心底。到死也不会说任何东西。我想她首先是一个作家。她以同样的步调去爱，去写作。

1987年12月，柯莱特·费卢（Colette Fellous），“位于写作光区的杜拉斯”，《文学杂志》第二期

【注释】

[1]埃米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830—1886），美国传奇女诗人，被视为二十世纪现代主义诗歌的先驱之一。——译注

[2]英国南部岛屿，靠近英吉利海峡的北岸，行政中心在新港。——译注