面对恐惧

记者：我们都爱玛格丽特·杜拉斯。她总是不停地谈论爱情与戏剧。她创造了诸多令人赞叹的女性形象。《萨瓦纳湾》是个奇迹，绝对是当下巴黎最激动人心的戏剧时刻。有了布勒·欧吉（Bulle Ogier，以下简称BO）的助演，玛德莱娜·雷诺（Madeleine Renaud，以下简称MR）走上了她人生和艺术的巅峰。她的表现堪称完美。玛格丽特·杜拉斯本不想上电视进一步盘问她手下的演员。

MD：那个年轻女子。她的年龄在二十到三十岁之间。她爱玛德莱娜就像爱她自己的孩子。严格说来是这样。玛德莱娜，她像孩子那样让她爱。玛德莱娜，我看她更适合穿黑衣服，除了试穿的那条白底浅黄花长裙以外。《萨瓦纳湾》中玛德莱娜这个人物只能由一个具有成熟风韵的女演员扮演。《萨瓦纳湾》的剧本就是为这种风韵构思和撰写的。我是为玛德莱娜·雷诺写的。任何年轻女演员都无法扮演《萨瓦纳湾》中玛德莱娜的角色。

我发现在剧场里，在戏剧仪式中，有某种我称之为献祭的精神。也就是，说得简单点，我认为在戏剧发生的场所，在这里，我们此刻所在之处，我认为这一场所永远属于中世纪。它可能是世界上某个最接近中世纪神秘剧的地方，又或者在上演宏伟的印度史诗，比如《罗摩衍那》（Râmâyana）。正是在那里我们看到，人在表演时最接近千年前的古人。你们想过这些吗，哪怕一次？

MR：我从没想过。

MD：那我跟你说了之后呢？

MR：我会说：她真幸运，能这样去想事情……

（玛格丽特·杜拉斯笑。）

MR：但我不行，这……没办法。

MD：你不觉得这是一种不曾改变的传统吗？现在，剧场对人们的要求，和四世纪时对他们的要求完全一样……

MR：可我没法回答你，老实说，我不知道。

MD：我们来谈谈恐惧。让-路易·巴罗昨天告诉我，她害怕的样子就像戏剧学院的小女生。

MR：小女生肯定没那么害怕，因为她不清楚困难有多大。

MD：布勒，对此，你有什么要说的？

BO：我嘛，我喜欢听你们说……

MD：不不，这不算回答，不……你应该回答。听我跟你说，这种恐惧是否……是否有些许类似对死亡的恐惧？我个人是这么看的。这里面关系重大……我觉得在某种程度上可以等同于对死亡的恐惧。

MR：我跟不上你的思路，玛格丽特，因为我太怕死了以至于……我不演戏不扮演角色的话，就会把自己关在房间里等着。

MD：不，我的意思是你们所冒的风险，你们在舞台上承受的，是否有一点点对死亡恐惧的影子，这才是我想说的意思。

MR：对我来说完全不是。

MD：不是吗？

MR：不是。

MD：你会怎样形容这种恐惧？

MR：就好像……无法让作者赋予我的角色活起来，无法让它真的在我身上扎根，让我不再是我，只是这个我同意扮演的……人物。

MD：没错，但生活中许多事都给人类似的感受；这些事很可怕，令人畏惧，比如怀孕，全世界的女性都冒着这一风险。你明白吗？我认为人的天性中本来就有对恐惧的爱。对恐惧，对……直面恐惧的爱。即便在你们排练时，当玛德莱娜孤身一人，在那儿，在舞台上出现……这就像某种恐怖。其中还带有宗教意味。

作家——我指的是作家们——总是认为演员归自己所有。当我看到你们做别的事情，演电影或者演戏，在别人的影片中露面，我觉得你们只是去散步，像这样，去度一圈假，可还是会回到我身边。你们有这种感觉吗？

BO：噢是的，我希望我能回到你身边！

（玛格丽特·杜拉斯笑。）

还有玛德莱娜！有些人你总想……回到他们身边……

MD：这样的演员不多，我能一个个报出名字。我想到的有玛德莱娜·雷诺、布勒·欧吉、德菲因·塞里格、热拉尔·德帕迪约和迈克尔·朗斯戴尔。

（布勒·欧吉微笑。）

MR：真巧，我也特别喜欢他们！

MD：当我看到德帕迪约出现在一部我讨厌的电影中，我就想，这个小可怜，他是时候回到我身边了！

MR：热拉尔·德帕迪约，他和你拍了什么？《卡车》，是叫这个吗？

MD：《卡车》，还有《娜塔莉·格朗热》。他是拍《娜塔莉·格朗热》出名的。我的电影你一部也没看过？

MR：没有，我看了我演过的你创作的剧本改编的电影。

MD：对，有这回事。你看了《成天上树的日子》，是这样。

MR：是的。

MD：好吧。你们有什么想问我的？

MR：我这儿有个问题，就是我很想知道你是否——在你的脑海中，因为仅仅这样还不够，一直到你的心里，还没到肚里，那样太快了——有别的剧本想搬上舞台。

MD：的确有一个，到处都在找我要，但我拒绝了，就是把《死亡的疾病》^[1]搬上舞台。

MR：啊对了，这部剧让-路易跟我一再提起。

MD：你读过剧本了，你读过了……

MR：是的，当然。

MD：总之还没有确定。不过，你知道，我也可能把《萨瓦纳湾》拍成电影，我已经开始了一些准备工作，这些也可以拿到舞台上演出。我认为我的文本都像这样，是“杂糅”的，多义的。

BO：我想问的是你会不会觉得……每天来到剧场，从两点待到六七点，如果到最后，不算浪费时间的话，这一切到底给你什么感觉，因为我们总是重复同样的东西，进展又特别缓慢，这期间你不能写书，也无法思考别的事情……

MD：不，我在思考，当然啦！

BO：你难道没有感觉自己每天要来，每天要说：“瞧，又是一天，这样的日子要持续一个月，也许一个半月，这段时间我本来可以……我有好多文章要写”诸如此类的话……

MD：没有，不过严格说来是一回事。遇到的是同样的烦恼。有时回想起来，觉得我写的什么都不是，有时回想起来，我得说我写得棒极了。

MR：啊！你真走运能够用“棒极了”形容自己！

MD：是啊，我没觉得不合适，没有什么不妥。不，把文本念出来的人是你们，所以我可以用这个词。

MR：不，创作它的人是你！

MD：不对，听着，戏剧不可能独立于演员而存在。

MR：啊，独立于演员……

MD：不。我想说当作者……

MR：没有读到它，没人读它……

MD：……文本就没有被激活。

MR：……没有像读你的书一样读它？

MD：是的。中间少了一环。

MR：是这样。

MD：少的那环就是把权力移交给演员的过程。戏剧，一本书是自足的——一本小说——一本书可以容纳一个文本，却不能容纳一出戏。戏剧通向舞台。因舞台而存在。在遇到你们之前，它是不存在的。只是一些与剧本有关的信息，不是真的戏剧。而我是听到你们念出台词，才真正认识了《萨瓦纳湾》。

MR：啊，有意思……

MD：仅仅八天前我才写下《萨瓦纳湾》的演出说明。那之前，我完全没办法。

MR：好吧。

MD：你们给我提供了某种指向。

MR：一种活力。

MD：当然了，一种活力。

1983年10月24日，“玛德莱娜”，《戏剧之乐》，电视2台

【注释】

[1]把这个剧本搬上舞台的计划的确很多，但是杜拉斯都没有同意；最后，鲍勃·威尔逊取得了授权，1991年12月在柏林邵宾纳剧院上演了这出戏。