人们不能理解她，劳儿·瓦·施泰因

在现代小说中，很少有什么书能够像玛格丽特·杜拉斯的《劳儿之劫》一样引发如此多的心理分析文章：拉康、蒙特莱（Montrelay），还有我们在此引用了一些节选的西博尼（Sibony）［还要参考阿尔巴特罗斯（Albatros）出版社出版的玛格丽特·杜拉斯专栏《这》（Ça）中皮埃尔·费迪达^[1]的文章，以及弗朗索瓦·佩里耶^[2]在《安廷街》（La Chaussée d'Antin）（第二卷，第10/18版）中对蒙特莱分析的评论］。然而在玛格丽特·杜拉斯看来，正如她本人所言，劳儿·瓦·施泰因这个人物一直保持着绝对的神秘感。下面就是如今已经衰老虚弱的劳儿·瓦·施泰因在改编电影中的样子。

卡特琳娜·弗朗布兰（Catherine Francblin，以下简称CF）：在出版近十五年之后，您跟劳儿·瓦·施泰因之间保持着何种关系？

MD：她一直都完完整整地待在那里，当我写其他东西的时候，我感觉是在背叛她。劳儿·瓦·施泰因这个人要求别人没玩没了地谈论她，因为她自己不会出声。我谈论最多的就是她，我最不了解的也是她。当劳儿·瓦·施泰因叫喊时，我意识到叫喊的人是我自己。我只能呈现被隐藏起来的劳儿·瓦·施泰因，就像死在沙滩上的那条狗。

CF：随着时间流逝，随着对她的评价，这个人物被简化了吗？被阐释清楚了吗？

MD：不，她是完整的、不可撼动的。人们不能理解她，劳儿·瓦·施泰因，人们无法改变这个人物。她被一片黑暗而无声的区域所包围。声音无法穿透。

CF：精神分析学家的多次阐释对这本书产生了什么作用？

MD：他们让我明白了一些东西。这一点很难说。在我所有的书中，《劳儿之劫》是最无法操控的，因为我第一次确信我写了一本无法出版的书。米歇尔·蒙特莱^[3]把这本书带给了拉康，拉康读了。一天晚上，拉康打电话约我午夜时分在贝尔纳-帕里斯街（rue Bernard-Palissy）地下室的一家咖啡馆见面。他花了两个小时跟我谈论这本书，令人难忘。

CF：心理分析学家有没有让您更多地了解劳儿·瓦·施泰因？

MD：如果一位心理分析学家跟您谈论一份您正在经历的爱情，他会让您对这份爱情了解更多吗？

或许我应该离开她，才能知道一些东西。他们教会了我一些东西，这是当然，但没有触及沙塔拉（S.Thala）的舞会这场浩大的葬礼。这场劳儿·瓦·施泰因走向爱情虚空的葬礼。

1979年1月，卡特琳娜·弗朗布兰，《文艺报》（Art Press）

【注释】

[1]皮埃尔·费迪达（Pierre Fédida，1934—2002），法国心理分析学家。——译注

[2]弗朗索瓦·佩里耶（François Perrier，1922—1990），法国精神科医生、心理分析学家。——译注

[3]心理分析学家米歇尔·蒙特莱是巴黎弗洛伊德学院成员、雅克·拉康的密友。1964年，她让拉康发现了杜拉斯的这本书。