露面的考验

若瑟·阿尔图尔（José Artur，以下简称JA）：玛格丽特·杜拉斯，现在大家看到的是您，在特写镜头中，这在电视上是很少见的。您不怎么接受采访，这很奇怪，因为您在采访中表现非常好？

MD：呃，对我来说这很难，像这样在电视上露面。总是有些考验人。

JA：我觉得您和某些人属于一类，比如西蒙·西涅莱^[1]，其他还有很多，他们……您很喜欢用词准确；因此您搜肠刮肚找那个词，有时给人感觉会沉默很久；而且您很喜欢沉默。

MD：呃，在这一点上，我……我确实会花时间在词语上。我宁愿花更长时间也不想说错话，总之，好吧，我希望不要呈现出这种样子……

JA：与此同时，您经常说在电影中说话的时候画面太多，我觉得这是一种……有一天您曾经这样宣称。人们花了很多精力在……

MD：不，我觉得电影没有……没有赋予话语应有的位置，是的。

JA：因此，玛格丽特·杜拉斯，我已经反复说过了，您是位很令人惊讶的人物，因为您从来没有做出任何让步，就已经在公共生活中取得了成功，我们不会谈论您的私生活，这是您自己的事，但可以这么说，您不想讨好大众，但最终，也一点点实现了。您一直有忠实的追随者，他们喜欢您的创作，现在大众也开始知道玛格丽特·杜拉斯是谁了，这几乎成了一种表达方式；人们说：“啊，这是一本杜拉斯”，就像以前人们说：“这是一本卡夫卡”，或者“这是一本贝克特”……因此这意味着：“或许刚上手有点难，但这很棒。”这会让您微微一笑吗，还是不会？

MD：我想忽略这一点。您知道，当人们在做某件事的时候，会有两段时间。有做事的时间，这段时间是不会被异化的……人们绝对孤独，在这段时期。然后当交给公众之后，公众夺走了它，这段时间将不再跟作者有关。我梦想，一旦我的书和电影出版了，一旦它们完成了，我可以真正做到完全不再去管它们。不过我想以后我会做到的。

JA：但当它们被搬上舞台时，您还会对它们感兴趣吗？例如，现在穆夫塔尔剧院正上映《音乐》，还有《水和森林》……

MD：这个会，我……我感到很亲近，因为这是我很喜欢的两部戏剧，是我导演的……因为我很少导演戏剧，而且我非常非常珍惜这两部戏剧，嗯……

JA：说到《音乐》，我尤其觉得，当您去看演出的时候，这是一部会让您流泪的戏剧……

MD：是的……

JA：……说实话，您的眼里噙着泪水吗？

MD：我觉得这涉及到所有人，《音乐》。这对在埃夫勒^[2]分开、离婚的夫妇，离婚后最后一次在这座城市的宾馆里见面，他们意识到（原文如此）一旦离婚，他们再度见面，也就是说他们不再是……夫妻，而是情人。他们弄错了，他们曾经尝试就这样将爱情安顿在婚姻的图景里。而实际上，他们就适合生活在宾馆里，是的，适合做情人。

JA：在《音乐》里，您设定了地点，在埃夫勒，您说到了这一点，而有时在您的作品中，玛格丽特·杜拉斯，很少有确切的地点……

MD：是的。

JA：……很模糊，例如在《水和森林》里，这是您唯一一部喜剧作品，可以说……

MD：也就是说《音乐》是一部现实主义电影；《水和森林》，则是……——“一部电影”，对不起：是一部戏剧，事实上……

JA：没关系，这个口误我完全不会介意！

MD：《水和森林》，要更抽象得多；我承认，总之在我看来，它具有无法抵挡的喜剧性。

JA：这是一个关于人行横道线的故事，或许？

MD：……非常平淡，但同时又非常荒唐。

JA：用两个词来说，……趣事？

MD：嗯，是三个穿越人行横道线的人，两个女人和一个男人，其中一个女人有一条狗，它咬了男人。她想把他送到巴斯德研究院^[3]去，跟她的狗一起，但他不想这样。在演出过程中，他们一直在说话，也就是说了一个小时，五十五分钟到一个小时的样子，然后分开。您知道，这就是那些有时会在大街上闲逛的人。您知道这些让人无法忍受的女人，她们带着十件大衣，还有几个大大的拎包。出现在穆夫塔尔这一带，就是那些生活在社会边缘的人。

JA：虽然不想显摆，但您的工作方式开始变得为人所知了，人们知道您要么手写要么用打字机写，要么在酒馆里要么在乡下，您可能半年之内一行字也不写，但至少头脑在工作，各种想法已经就位，然后您甚至会在几年之内停止写作，这曾经发生过，有一个阶段您没有写……

MD：几年，这……几个月还好，但是几年……

JA：从来没有一次……

MD：当我儿子出生的时候，是的。

JA：就是这次。我觉得曾经停了一段时间……

MD：一直到他两岁、两岁半之前，我除了照顾他，什么也看不了，什么也做不了。

JA：您是直接为戏剧、为电影写作的，您脱离了……总之这是您越来越想去做的事，不再混淆文体，也就是说不再把为小说而创作的作品改编成电影或戏剧，您更喜欢直接为电影或戏剧媒体创作。

MD：是的。也就是说我想在六天之内完成电影。不是为了赶速度，而是因为我觉得有一种冲动；演员和导演的冲动，有一种动感，电影的动感，它会在一周之后消失。这是一种瞬时性，您知道。我不是很喜欢这些词语，但是……

JA：我们说到了这里，“事件，间隔，动物性”这些词，呃……

MD：不，不，绝不是。

JA：……“即时性”，现在，有了一个新词，还不错，也就是及时性。

MD：我会称其为“瞬时性”……我想在六天之内完成电影，我有两个计划，就是这样。

JA：例如，您花了多少时间拍摄《印度之歌》？

MD；《印度之歌》，我花了十四天。《成天上树的日子》。我花了十天加一个半天，也就是十天半：这是一部电视……

JA：《在荒凉的加尔各答她的名字叫威尼斯》呢？

MD：《她的名字叫威尼斯》，我不得不花了十天。

JA：如果也有人问您接下来我要提的这个愚蠢的问题，我就不这么犹豫了，我想《印度之歌》和《荒凉的加尔各答》或许是您珍爱的两个孩子，不是吗？目前是这样？

MD：我感觉，一方面，从《在荒凉的加尔各答她的名字叫威尼斯》开始，我不再随随便便地写作或拍电影。现在我重新开始拍电影了；但这是两段极为不同的时期，几乎可以说出自不同的作者。

JA：我这样问会不会太冒昧，您或许会给自己演绎自己的作品，您会在卡车里，在卡车车厢里，跟杰拉尔·德帕迪约在一起吗？会付诸实施吗？您正在为自己创作一个角色，为他创作一个角色，在一个载重卡车的车厢里，电影自始至终都有你们的两张脸吗？

MD：好吧，您已经说出来了！我正试着促成这件事，是的。风险那么大！

JA：您正在写这个吗？

MD：我没有写。我设定了一些东西，然后由此出发，即兴演出。我不想写这个，我不想冻结在写作中。但这是我第一次不写作。因此风险是双重的。这是一个巨大的政治风险，这是我一生中冒的最大的风险。但最终我欢喜地去做了。

JA：玛格丽特·杜拉斯，感谢您来上电视节目，而且我想再说一遍，有时候您会出现在剧院大厅里，正在为《音乐》哭泣，或者为《水和森林》欢笑，在穆夫塔尔剧院，因为您好心告诉我们说当一部作品被搬上舞台，它对您而言依然存在，您会去看。

MD：我想提醒您在本月底，我们与穆夫塔尔剧院的合同就到期了，如果能找到另一家剧院，我们会很高兴，可以这么说。

JA：好的，我相信您会找到一家剧院的，因为我们的听众中就有剧院经理，我觉得这会得到解决的，会有所帮助的。

1976年12月12日，《白屏红幕》（Écran blanc rideau rouge），若瑟·阿尔图尔，2台，盖伊·萨盖（Guy Saguez）制作

【注释】

[1]西蒙·西涅莱（Simone Signoret，1921—1985），德裔法国籍演员，战后法国电影界的代表人物，代表作品为《罗莎夫人》《金盔》《如此人生》。——译注

[2]埃夫勒（Évreux），法国北部厄尔（Eure）省首府。——译注

[3]巴斯德研究院（l'Institut Pasteur），法国一个私立的非营利研究中心，致力于生物学、微生物学、疾病和疫苗的相关研究，其创建者巴斯德于1885年研发出第一剂狂犬病疫苗。——译注