某种丰碑

玛格丽特·杜拉斯无处不在：《音乐》《是的，也许》《水和森林》《萨迦王国》《薇拉·巴克斯泰尔》（Vera Baxter）《印度之歌》《英国情人》和《在荒凉的加尔各答她的名字叫威尼斯》。为什么停在了这里？她在这里谈论她的新计划。

安娜·德·加斯佩里（Anne de Gasperi，以下简称AG）：玛格丽特·杜拉斯，您在巴黎无所不在。米歇尔·波尔特（Michelle Porte）在穆夫塔尔剧院改编《音乐》和《是的，也许》之后，您在同一家剧院执导了《水和森林》和《萨迦王国》。去年冬天，人们急匆匆地赶到奥赛剧院（théâtre d'Orsay）去看您那时拍摄的《成天上树的日子》^[1]。为了看这场电影，年轻人在巴黎电影节上排了两个小时的队，但并不是所有人都能入场。《印度之歌》已经上映一年了。最后玛德莱娜·雷诺^[2]主演的《英国情人》创下了奥赛剧院的最新创收纪录。

人们甚至在传强势的高蒙（Gaumont）公司雪藏了您的最新电影《薇拉·巴克斯泰尔》，想留着它参加来年的戛纳竞赛单元^[3]。您的书销量大概增加了两倍；您成了某种“丰碑”。对此您有什么话要说？

MD：我不想知道这件事。我不会让自己被雪藏……在《印度之歌》之后，人们期待一部公众电影。而且我拍了一部不能被雪藏的电影，《在荒凉的加尔各答她的名字叫威尼斯》。人们很满意！

齿轮

AG：您一直是“宗派”文学、戏剧和电影的作者？

MD：我不知道，面对我的书，或者我的电影，我的感情一直是一样的。我想要留住它们，把它们交出去是一种痛苦的考验。我觉得我永远也不会改变。在生活中，也是一样的。我哪里也不去。我的朋友们一直是同一批人。如果我把小指头放进齿轮中^[4]，我就会迷失。我感觉那将是真正的死亡。在十五年、二十年之前，我离开了圈子。在《广岛》之后。人们觉得我有什么成功的秘诀。电影业就是这样运转的。有一段时间我一直被巴黎所折磨……我溜掉了，正如今天我逃到了乡下。

AG：然而，您刚刚在穆夫塔尔剧院公开排练了几个星期，为什么要采取这种形式？

MD：大厅里人满为患，他们专注，安静。导演是双重的。演员要同时听我和观众指挥。大家支持我们，就像期待中的一样！就这样大厅由空到满没花多少力气。对演员来说这样很有好处。然后我感觉到应该进行这种体验：开放剧院！我想研究导演方法和演员的演技是戏剧必不可少的组成部分。这场戏不是从全体排练和初演开始的。它是从阅读剧本开始的。我不知道剧院为什么不好意思，要把这个人们一无所知的阶段隐藏起来……自一开始演员们手上就有这本书。我呢，我经常停下来跟观众说：这里我不知道怎么做，这一段我有点问题，我们之后再排。

自由流动

AG：某些人说：传统戏剧已经没有可能，先锋戏剧已经没有可能。然而，您的戏剧《英国情人》赢得了胜利。

MD：因为这是一个文本。我想各种类型之间的封闭性越来越弱。应该能够自由流动。在《英国情人》中，没有把优先性交给心理主义，也就是交给表演，而是交给了文本。玛德莱娜·雷诺在一篇文章中讲到，她不会表演罪行的逼近。没有“闪回”，一切都发生在过去，的确是在过去。在这里没有谎言，没有重组。这是一部戏剧的反面，这是一回事。

AG：或许正因为如此，在那位女士的故事中，人们感觉如此自由……

MD：这让我高兴，您说的话，我喜欢听人们这么说，而不是说这很美……

AG：为什么？

MD：当人们对我说《樱桃园》（La Cerisaie）^[5]很美，应该去看，这很美。哎呀！我就不爱听了。我们看到的一直都是这样的评价。这是人们教我的唯一标准。

AG：但您的电影很美。人们是这么说的。

MD：然而，我一直都在跟自己对着干。预算很少。灯光很难调，摄像师很难找，还有我自己。我们不拍“美”的电影。

AG：您刚刚拍了两部电影，但还没有上映。您准备暂时先告一段落？

MD：不，我一月份会跟德帕迪约^[6]一起拍^[7]。这是一部两个人的电影，另一个演员是我。因为这是即兴创作，所以我会参演。在镜头下会发生那么多事情。有些东西一直憋在我的心里，我从来都没能把它们说出来。主题是一场谈话。谈论的是无产阶级。德帕迪约代表的是开车的无产阶级。这位卡车司机停在路边，载了一位搭便车的女士。当她下车时，电影也就结束了。一路上，她用一种根本不适合他的语言跟他说话。他听着。能请德帕迪约参演，而且让他在一个小时里不说话，这让我很高兴。

差别

MD：他也很高兴。我们之间很有默契。我们只谈论维京人……女人写书，而他，他被禁锢在自己对这个阶级的定义中。工团主义的定义。共产主义的定义。应该谈论这一点，不是通过批评细节，不是。这五十年来，无产阶级是最受奉承、最受尊敬、最有安全感的阶级，而且不止如此……由于一种政治压迫的存在，使得无产阶级如此具有安全感，对自身如此自信，以至于停滞不前。有一种彻底的凝结现象。它不再出牌。它不再推动世界前进。一方面，它因为得到了所有左派的保护而获得了安全感，它是所有左派的重中之重，另一方面工团主义者也给了它安全感：它让知识分子良心不安。这是它无上的权力……对移民、青年、女性问题感到良心不安……我受够了这个！人们甚至向工人们推荐工人主题的电影。竟到了这步田地！无产阶级的自恋。我觉得，正是在这一点上电影表达了对工人阶级最深刻的蔑视。有人要说：“但是工人们只能理解工人主题的电影！”至于我，我觉得年轻人之间没有差别……即使有差别，或许也是工人对知识分子的蔑视。但是语言的平等应该以其他方式确立。我要在冬天拍摄这部黑白片，我将彻底跟自己作对……

一部以一场谈话为主题的电影，在一个谁都不倾听谁说话、谁都不理解谁、谁都在头脑里贴了标签的时代，这就是玛格丽特·杜拉斯从容面对的真正困难，她也同样从容地超越了所有的传统文化形式，她在其中孤独漫步，步履自信，很高兴能走向未知，对于事物的感知又如此准确，因此大众的门开始处处为她敞开。

1976年11月25日—12月1日，安娜·德·加斯佩里，“我不会让自己被雪藏……”，《文学快讯》

【注释】

[1]电影拍摄于1976年春天。它于1977年2月在影院上映，11月在2台播放。

[2]玛德莱娜·雷诺（Madelaine Renaud，1900—1994），法国演员，代表作品为《夏日时光》《天空属于你们》。——译注

[3]电影于1977年5月在戛纳电影节电影市场专业馆上映，而《卡车》（Le Camion）则进入了电影节正式竞赛单元。

[4]意为“插手错综复杂的事情，陷入泥沼”。——译注

[5]契诃夫的戏剧，创作于1904年，描写的是十九世纪末二十世纪初俄国资本主义迅速发展，贵族庄园彻底崩溃的情景。——译注

[6]热拉尔·德帕迪约（Gérard Depardieu，1948— ），法国演员，2013年加入俄罗斯国籍，代表作品为《悲惨世界》《巴黎圣母院》《三剑客》《高卢英雄传》。——译注

[7]拍的是《卡车》。