MD：自画像，我不明白这是什么意思。不，我不明白！您怎么会希望我描述自己呢。我的画像，那是要让别人来画的。我认识多少人，就会有多少幅画像，它们都是有价值的；但对于自己，我没什么可说的。

这不存在，这是一个伪命题。说到底，总之，这不存在。这些问题太宽泛，答案也就最荒谬。您知道，说到了解，了解一个人，这是一件很难的事，一件应该重新审视的事。不应该一边思考“您是谁？”或者思考我为什么写作，一边回答您的问题。呃？您知道吗，这一点？这是什么意思，我是谁？您是谁，您呢，呃，您是谁？来，回答我！呃？是的，但您是谁呢，您，向我提问的人？我尝试去做我想做的事。您明白吗？人们不知道他们想做什么，通常是这样。好，在这里，有一件事，是的，要说一说。是的，人们一直让我谈论童年，在印度支那度过的，等等。好吧，好吧……当然它发挥了一定作用，但就跟所有人的童年一样。既不多也不少，您明白吗？（笑）您听到这些问题了吗？它们不会惹我不高兴，但对我来说没有任何意义，因为在我还是个孩子的时候，我听到的是法国狐步舞！我毕竟还是处在法国人的环境中。

人们从来不去做他们想做的事，他们总是旁观。您同意。我最欣赏的，是性堕落者，他们完全知道自己想要什么。这件事，毕竟还是非常明确的。他们知道他们需要这种东西，一连串的，这种东西，这些词语，这些动作……但他们是怎样发现这一点的呢，通过某种非同一般的内省？但他们知道自己想要什么，需要什么。但是大部分作家和电影业界人士，零蛋。好吧，呃，没有必要这么说，因为人们会说我在说别人的坏话，而我……我只是泛泛而谈！人们不知道他们想要什么，总的来说。是的。我既没有说作家，也没有说电影业界人士。威士忌里面有冰块在融化，在那里。好。

（冰块的声音。）

但是你那首印度支那的歌让我厌烦。你以为我会从中获得灵感？啊！都一样，对我来说。（笑）如果说有什么有趣的事情，那也是我在做什么，而不是我是谁。至于我是谁，这毫无意义。我不再读书了。我什么也不读了。我不再听音乐。我拍电影。我在半年里拍了三部电影。说到电影，我做过的最重要的事情，或许可以说是我做过的最重要的事情，是在今年做的，在12月。这是一部电影，名字叫做《在荒凉的加尔各答她的名字叫威尼斯》（Son nom de Venise dans Calcutta désert）。这是《印度之歌》的第二版。在这里我没有什么要说的。什么也没有。呃，好吧，就这样，您想让我跟您说说别的什么？我一生都在工作，我对工作怀有热情。也就是说应该审视这个概念，因为它是假的。我一生都在忙我喜欢的事情。夏天会让我很厌烦。人们去度假，这让我很厌烦。我知道他们有这个需要，我知道他们是迫不得已才娱乐的。总之我跟您说这些是因为，我不知道，巴黎今天有多少度，三十二度，是吗？是的……人们出发，在出发之前，他们就这样跟随广告推荐的路线，他们是迫不得已的；想想很可怕，因为……总的来说，他们不知道他们想做什么，永远都是一样的。永远都一样。或许我曾想去加尔唐普^[1]河畔钓鱼，在利摩日^[2]旁边，跟朋友们一起。此外，那里还有美丽的圣萨万（Saint-Savin）教堂，一座罗马教堂，没有人知道那里，一座彩色的教堂。

都一样，工作也是，他们工作是因为人们要求他们工作，他们度假是因为人们要求他们度假。如果您认真想想这一点，这很可怕。这很可怕。他们去游泳，他们去日光浴——还能有比日光浴更讨厌的东西吗？但是，他们去做了！他们去日光浴。他们晒黑了：他们晒黑是因为应该晒黑。可怜的人，这真可怕。他们不知道自己想要什么。

好了！您看我说了很多话！呃？您用不着抱怨！

好了，通常人们会说：“无法忍受的，是工作。”我要说，娱乐也是如此，它被错误地对待了。被错误地领会了，被错误地理解了。呃？因为没有理由让几千几百万的人做同样的事情！这难以忍受。在七八月间，我要逃跑，要躲起来！躲开法国那个时候呈现的场景。不，没有人拥有一样的生活，跟别人一样的生活！没有人！认为一个知识分子和另一个知识分子之间有差别，但一个工人和另一个工人之间没有，这很蠢。在一个家庭主妇与另一个家庭主妇之间，一个工人与另一个工人之间，也有同样的差别，同样的距离，同样的……怎么说呢，同样的……是的，切切实实的差别，是吧，需求不同，方式不同，欲望不同，跟知识分子之间的差别一样大，认为一个葡萄牙人，和另一个葡萄牙人一样，这太可怕了！用同样的方式去看待人们，这跟军事化管理一样可怕，让我非常气愤，这一点。当人们对您说他们在拍一部关于雷诺生产线的电影时；好，雷诺生产线，有六百个家伙，得了，可能有两千个家伙，他们在做同样的事情；由于他们在做同样的事情，所以他们都是一样的，人们称其为“雷诺生产线”！而根本不知道，不去问其中的一个人在做什么。这里面有一种对人的蔑视，这是很可怕的。在这种整齐划一的工作性质里。人们认为由于有数以百万的人在做同样的事情，他们就是一样的。在这里，马克思主义突然变得极其贫乏。在这里它不再行之有效，这种感受，已经有十几年了。因为个体失去了权力。

……

1976年7月5日，米歇尔·贡萨雷斯（Michel Gonzales）和宝拉·雅克（Paula Jacques），“周一嘉宾”，《法国文化台的午后》（Les Après-midi de France Culture）

【注释】

[1]加尔唐普（Gartempe），法国克勒兹（Creuse）省的一个市镇。——译注

[2]利摩日（Limoges），法国南部上维埃纳（Haute-Vienne）省的一个城市，法国历史文化名城。——译注