人们不太清楚您是谁了

继《恒河女子》（La Femme du Gange，伽利玛出版社出版）之后，现在是《话多的女人》（Les Parleuses，午夜出版社出版）。玛格丽特·杜拉斯与格扎维埃尔·戈蒂埃^[1]未经修改的谈话。正如作者在前言里告诉我们的，重要的东西在口误里。

让-路易·艾齐纳（Jean-Louis Ezine，以下简称JE）：最终，您是想写一本失败的书？

MD：不，是一部反-书（anti-livre），因为这是一本没有开头，没有结局，也没有虚构的书，它甚至没有被重读或修改。

JE：失败，我就是按照格扎维埃尔·戈蒂埃在前言中使用这个词时的意思来理解的：在清晰话语方面的失败，由于未经修改便按照原始状态交出，因此透露出了您不想说，但在您不知情的情况下说出来的东西。

MD：是的，我觉得我们第一次从对审查的恐惧中解放了出来……

JE：这是如何做到的？

MD：事情是这么来的。《世界报》有一个关于女性写作的档案计划。雅克琳娜·皮亚捷（Jacqueline Piatier）^[2]没有接受。格扎维埃尔·戈蒂埃和我，我们还是顺着这个思路继续下去。在一个美丽的夏天，我们在乡下相聚，我们继续。

JE：像格扎维埃尔·戈蒂埃说的，你们还在谈话的间隙做果酱。

MD：是的，我有很多水果……

JE：在这些按照谈话进行的原貌整理出来的对话中，有没有对某种天真的寻找，按照巴特的说法，审查是与写作一同开始的：写作在压缩、修剪、擦去，总之是在装扮并粉饰最初的冲动……

MD：这些都是在事后进行的，我不能对您说：一旦记录到纸上，我们就意识到这些谈话可以保持原样，交给读者阅读，赤裸裸地……

JE：现在您从这本书里读出了哪些暗示？

MD：在这一点上我没有什么要说的。

JE：您没有什么要说的？

MD：没有，当然。我在和格扎维埃尔聊天……

JE：这并不意味着您什么想法也没有……

MD：人们对我说这有点让人困惑，因为它读起来比一篇改过的文章还要好。

JE：还要好？

MD：不是从文学阅读的角度。而是从“聆听”阅读的角度看更好，您知道。这不是一本用来读的书，这是一本用来听的书……这变了。

JE：您希望更多地袒露自己？

MD：我不想袒露自己，谈话是自然而然进行的，正如您在这本书里听到的那样。我们不想按照这样或那样的方向前进。我们聊得很随意，没有丝毫刻意。或许这一点正是您难以想象的。每天早上起床的时候我不会对自己说“今天我要多说点”或者“今天我要少说点”。

JE：您希望这本书呈现出心理分析的面貌？

MD：不，再说一遍我什么也不希望。

JE：毕竟有两个主体……

MD：谁？

JE：玛格丽特·杜拉斯和格扎维埃尔·戈蒂埃。

MD：好像我问了她很多问题……我很喜欢这个想法。

JE：想到审查自然会引出言论自由的想法：想逃避所有的思想或文学审查，也就是想彰显言论的某种质量，某些独特的真理……

MD：审查这个想法不是一开始就有的。何种审查？盛夏，在乡下的一栋房子里，我们女人之间聊聊天，没有目的，没有计划。我们不知道写成文章是什么样，不知道会不会修改，通常都要修改的。最终我们决定保留它原来的样子……我想男人们可能会喜欢每天晚上再听一遍他们之间的谈话，并做出评判。房子里没有男人，不管远近都没有，我想这起了很大作用。

JE：审查是男性的？

MD：您想说什么？

JE：您是否认为对写作理由的审查具有男性色彩？

MD：男性的压迫并不是理由，但它对理由产生了影响。这证明了它之所以伴随着我们，是因为人们一直在谈论它。

JE：您呢，您拒绝评判您做的事。

MD：您不惜一切代价地认为我有什么意图。这不是一个需要作者评判的文本。此外，在这本书里也没有作者。

JE：对于您出版的这个文本，您什么也不想说。您对于出版它有什么兴趣？

MD：按照原始状态，比如前后不一致，等等，发表出来的谈话，可能会包含更多的……真诚。文本是按照另一个时代的样子存在的。仿佛您走的是一条实实在在的路上……一切都不是既定的。与其说它是一本书，不如说它是格扎维埃尔·戈蒂埃和我，与其说它是我们，不如说它是一本书……这本书想表达您所想的。我在书里跟格扎维埃尔讲的话，就是我写作时想到的。我没有剖析我的计划：我没有计划。我只是在谈论写作时突然想到的东西。这件事，是女人才会做的。男人则会谈论他的书有什么意义，挖掘他的动机。并不是说我拒绝这么做：这没有发生，我没有动机。我可能会撒谎。在我看来，这是一种女性现象。

这是在写作内部进行的。我写作，就是这样。我听到一些话，那个地方关上了，声音变弱了。于是我要特别认真听，为了不漏掉一字一句……在《话多的女人》里，我只是原原本本地说出了当我回归写作领域时我想到的东西。

JE：人们不太清楚您是谁了，玛格丽特·杜拉斯。

MD：这样更好……

JE：自1968年5月以来。

MD：为什么是1968年5月？

JE：您彻底改变了您的写作方式。

MD：您说的是《毁灭，她说》……这是一本政治书，表达了我相信1968年5月。此外这是年轻人的看法。

JE：令人担心的是，是当您在摧毁的时候，没有留下任何清晰的计划……

MD：我解释过，在这本书里也解释了。这是一种完全内在的毁灭……以您为例，我希望您打破的，就是某种提问习惯，这种习惯有点像是既定的，有点机械。“您在……方面有什么意图？——您通过……想表达什么？——您想不想稍稍谈论一下……？”仿佛我们真的可以稍稍谈论一下。我们要么谈论，要么闭嘴。毁灭，对于我来说，是内在的。您也知道这一点。我可以更加严肃地对您说，我不属于任何政治政党，我的政治觉悟比以前要高得多。我没有被那些林林总总的口号埋没。

1974年4月15日，让-路易·艾齐纳，“谈论不想说”，《文学快讯》

【注释】

[1]格扎维埃尔·戈蒂埃（Xavière Gauthier，1942— ），法国作家、记者、编辑，法国女权主义代表人物，代表作品为《超现实主义与性》。——译注

[2]973年5月，《世界报》本来打算刊登关于女性写作的两页内容。雅克琳娜·皮亚捷拒绝了，理由是这些文本“完全无法理解，荒谬不堪，没有任何意义”。参见玛格丽特·杜拉斯，《作品全集》，第三卷，巴黎，伽利玛出版社，“七星文库”，第1587页。