在我小时候，父亲打过我。我至今想不起来平时非常温厚的父亲为什么会发那么大的火。有时候我甚至觉得这可能是我的幻觉，也许父亲根本没有打过我。

然而长年以来，我却一直保留着这个记忆，这是因为它对于证明我与父亲之间糟糕的关系是很有必要的。因为实际上，不管过去到底发生了什么，后来我们见面聊天的时候，关系似乎也没有那么糟糕。

但是，有时候父亲和我还是会一言不合就吵起来。吵架的时候我就会忍不住想，我和他真是合不来。一旦这样想，能够证明我们确实合不来的记忆就会苏醒。

对于我来说，那就是我被父亲揍的记忆。但因为事情发生时只有我们两个人在场，没有第三个人作为见证，所以到了今天，其实我还是不能肯定父亲当时到底有没有动手打我。

我之所以和父亲关系不好，是因为在我们之间起缓冲作用的母亲很早就去世了。自那以后，我和父亲一旦起了冲突就只能直接对峙。后来我结婚了，一开始我们和父亲一起住了一段时间。父亲退休后搬去了横滨。那之后我们的关系还是不太好，但也没有更加恶化，因为一年他也回来不了几趟，每次只要互相忍耐一下就不会吵起来了。

如果原本就是十分亲近的两个人，那么无论过去发生了什么，只要双方或其中一方有心改变关系，就一定能够成功。在我和父亲之间，是父亲先退让了。有一天他忽然对我说：“你在做的那个什么咨询，我也想试试。”于是我们约好一个月见一次面，现在已经可以正常谈话了，我们的关系在慢慢好转。

关系变好之后，就不会再想起那些印证关系不好的记忆了，至少不会像以前那样那么频繁地想起。我已经不需要它们来提醒自己这段关系有多糟糕了，因为当事人想要改善关系，或者他们的关系已经得到了改善。