第一位拜见英法国王的中国人

——《皈依上帝的中国人》内勒　1687年

——《托马斯·海德肖像》佚名　约1687年

郑和开始下西洋时，西方大航海的启蒙者葡萄牙的恩里克才刚刚进入北非休达（西班牙在摩洛哥的属地）；但西方航海家开拓美洲航路、东方航路和环球航行时，大明远洋舰队却退出了大航海队伍，从此与大航海无缘。如果非要找出中国人参与大航海的例子，我愿意推荐这位“皈依上帝的中国人”——沈福宗。

沈福宗，南京人，在1682年24岁时被59岁的比利时传教士柏应理（Philippe Couplet）选作中国皈依上帝的优秀人物带到欧洲，成为史料记载的第一个到达欧洲的中国人。他在欧洲的风光可以说是前无古人——他被请到牛津大学与东方学家海德一起研究东方文献；帮助罗马人翻译《论语》，并在法国出版；还见过英国化学家波义耳，就差见牛顿了。更体面的是，英、法两国的国王都接见了他，并请宫廷画师为他画像。

1685年，英格兰国王詹姆斯二世接见沈福宗，并请宫廷肖像画家戈弗雷·内勒爵士为沈福宗画了这幅《皈依上帝的中国人》。前一年，法国国王路易十四邀请沈福宗共同进餐，沈福宗用中国筷子吃法国大餐，令“太阳王”啧啧称奇。路易十四请画家为沈福宗创作了一幅版画，但法国人把沈福宗画得古怪。相比之下，还是内勒爵士画得好，画出了沈福宗的东方气度。这幅画至今仍被英国王室完好保存，我曾两次到温莎堡展厅里欣赏这幅巨大的原画。

内勒爵士是“国标”级肖像画家，他开创的肖像画风格被称为“kitcat”（小于半身但包括双手的画像），成为英格兰肖像画的“国标”。他为伦敦文学团体“凯特俱乐部”的会员画过42幅肖像，均为高91.5厘米、宽71厘米，这个尺寸后来成为标准肖像尺寸，凡属此规格都称作“凯特尺码”。但1687年内勒爵士为沈福宗画像时完全“破格”了，尺寸与真人一样大：沈福宗身披丝绸，着湖蓝色锦缎长袍，胸前绣有飞龙图案。通常平头百姓是不会穿这种图案的服装的，是不是画家想象画的，不得而知。沈福宗左手持大型基督受难十字架，右手似指着十字架，头微微仰起，表情沉静，若有所思。桌子上铺着东方桌毯，上面有一本厚书，或是《圣经》，抑或是他帮助翻译的《中国哲学家孔子》——这部大书刚刚面世。

生于德意志的内勒，在荷兰师从伦勃朗的弟子波尔，后来成为英格兰的查理二世、威廉三世、安妮女王、乔治一世的御用画家。他画的全是社会名流，如 《彼得大帝肖像》《英格兰舰队的海军将官群体肖像》《哲学家约翰·路加肖像》等，最为著名的作品是1702年绘制的《牛顿肖像》。沈福宗或许是他画的唯一的平民，但当时大清国的沈福宗是当红的“外宾”。

不过，从文献学的角度讲，接下来介绍的托马斯·海德（Thomas Hyde），比英王、法王接见沈福宗还要重要，他是真正与沈福宗进行文化交流的学者，而且还真有学术成果传世。

海德是一位没走出过国门却通晓马来语、波斯语和阿拉伯语的东方学家，早年在牛津大学学习语言和文学，毕业后留在图书馆当管理员，1665年升任牛津大学博德利安图书馆馆长。前些年，我到牛津博德利安图书馆考察《塞尔登地图》（即《明东西洋航海图》），在图书馆的纪念品商店买东西时与托马斯·海德“不期而遇”——这幅《托马斯·海德肖像》就挂在那里。它挂在那里是有充足理由的，一是他曾是这里的馆长；二是在他任上图书馆馆长办公室有了悬挂馆长肖像的特权。后来，作为传统，每任图书馆馆长都不会忘记找人给自己画幅肖像，挂在图书馆的方厅里。

这里拿《托马斯·海德肖像》说事是因为我想破解画中的海德与那几个汉字的奇妙关系：海德头戴刚刚流行的假发，像个神职人员，脸上没有一点生机。他的手握着一个卷轴，上端两个汉字为“古里”，下面好像是“金”“舌”，也可能是“全”“啚”。我大胆推测：海德手握的应是《古里全图》卷轴。古里是印度西海岸的古港，中世纪以来一直是西方人认知的最远的东方，同时它也是中国人认知的经典“西方”。郑和第七次下西洋，最后就死在古里。那么，托马斯·海德为何会选中“古里”呢？我猜一定是和下面这个故事有关。

海德出任牛津大学博德利安图书馆馆长时，学校收到了一批东方文献，整理和破解这些文献，成了这位东方学家的重要任务。正当他为中国文献的编目发愁时，他听说一位“皈依上帝的中国人”沈福宗正随着他的基督教师傅柏应理从法国来到英格兰。海德设法将沈福宗请到了牛津小住，帮助他为中国文献编目。

海德遇见沈福宗时，他50岁，沈30岁，从海德留下的日记看，两个人相处很好。今天我们还能在博德利安图书馆收藏的《顺风相送》封面上，看到他们二位注音和注译的笔迹。而他们两人研究得更细的是《塞尔登地图》，在表现明代东西洋海上航线的大地图上，有多处沈福宗写的罗马注音和海德写的拉丁文注译。这幅地图主要表现的是经过中国南海的诸多航线，图的最西边有汉字“赴古里水程”，中国远赴西方的航线就画到这里。

海德一定是与沈福宗交流了关于“古里”的信息，这里是东西方都关心的地方。“古里”是一个迷人的符号，也是这位东方学家的向往之地。我猜，一定是海德请画家将“古里全图”这四个令他着迷的汉字歪歪扭扭地描到了画中卷轴上，让“古里全图”成为一个迷人的视觉中心，也向世人证明他是牛津大学甚或全英格兰唯一“认识”汉字的东方学家。

这幅画像不是一个有名画家的作品，但它表现了东西方交错的欲望、渴望和遥遥相望的古典图景，有着极重要的历史文化价值。