1
世界名画中的大航海
1.13.2 西文东渡的领航员
西文东渡的领航员

——《穿中国服装的金尼阁素描肖像》鲁本斯 1617年

——《穿中国服装的金尼阁油画肖像》鲁本斯 1617年

鲁本斯在意大利学画多年,直到1608年母亲去世,才返回安特卫普。此时的鲁本斯已是画坛领军人物,旋即被聘请为阿尔贝特(Albert)大公的宫廷画家,后来顺理成章地成了阿尔贝特大公的乘龙快婿。在安特卫普的豪华生活中,鲁本斯又画了12年画,而后到法国等地一边当驻外大使一边画画。刚好是他在安特卫普这段时间,佛兰德斯的传教士金尼阁从中国传教归来,在安特卫普筹集传教资金。于是,安特卫普有了这幅 《穿中国服装的金尼阁素描肖像》。

或许是金尼阁身着中国服装四处演讲感动了鲁本斯,或许是安特卫普耶稣会学院介绍鲁本斯与金尼阁相识,不论怎样,大师鲁本斯不可能义务为金尼阁画像,而且,金尼阁在筹集中国传教经费,正缺钱,不可能花钱请人为自己画像。很有可能是,安特卫普耶稣会出钱请鲁本斯为金尼阁画像。鲁本斯当时还给四位耶稣会会士画了肖像,其中三幅肖像人物都穿着中国服饰,这几个人的身份一直没有定论。我的推测是:鲁本斯接受了耶稣会的大订单,为一众到过中国的传教士画肖像。这些肖像显然不是鲁本斯最出彩的作品,但经过岁月的洗礼,它们已然是大航海时代东西文化交流的珍贵艺术文献。

现在说回金尼阁。他出生在佛兰德斯的杜埃,当时处在西班牙统治之下。不过,人们按照古代居住在这里的比利时人部落,称此地为“比利时”。1615年,金尼阁在德意志的奥格斯堡出版他翻译并增写的《利玛窦中国札记》时,在封面上明确自署“比利时人金尼阁”。半个世纪后,这里被法国占领,今属法国。

《穿中国服装的金尼阁素描肖像》
鲁本斯 1617年
《穿中国服装的金尼阁油画肖像》
鲁本斯 1617年

金尼阁原名为尼古拉·特里戈(Nicolas Trigault),他依天主教会在华传教前辈取中国名字的传统,进入中国后就取了中文名字,想来一定是有中国儒士帮助,不然怎会这么文雅。他的原姓后半部分gault与德文gold(金)同音,遂取汉字“金”为姓,又以“Nicolas”音译汉名“尼阁”。明代剧作家汤显祖的“沙井新居”有两个亭子,名“玉茗堂”与“金柅阁”,取《易·姤》“初六,系于金柅,贞吉”。金尼阁还取了“四表”为字。《尚书·尧典》有“光被四表,格于上下”,借指自己是“天下极西国人”。与利玛窦字“西泰”,即“泰西”两字倒过来的意思一样,皆为“西洋”之意。我考察杭州天主教司铎(牧师)公墓,现叫“卫匡国传教士纪念园”,得知金尼阁墓碑上刻的就是“金四表”。

似有冥冥中的承继关系,利玛窦在北京病逝的1610年,金尼阁在澳门登陆。不久后,金尼阁进入中国内地传教。1613年2月,他带着利玛窦的手稿和画像乘船返回罗马晋见教皇。由他翻译并增写的《利玛窦中国札记》出版后,引起了欧洲传教士到中国传教的热潮。这是金尼阁在中西文化交流中所做的第一个伟大贡献。

1618年春天,金尼阁再次踏上来中国的旅途。这一次,他负有一个重要使命,即为中国耶稣会建立一个图书馆。为此他从欧洲各地挑选了各个领域的经典著作7000册装船运往中国。原本金尼阁拟订了一个庞大的翻译计划,但1628年金尼阁在杭州病逝,7000册书四处漂荡,仅有部分保存在北京西什库教堂(北堂),现今还有少部分在国家图书馆。这些珍贵的西文善本有一个凄凉的名字——“金氏遗书”,这是金尼阁在中西文化交流中的第二个伟大贡献。

现在说说金尼阁第二次来华前的1617年。年初,鲁本斯为他画了著名的素描肖像。这是一幅纸面画,绘在羊皮纸上,尺寸较小,鲁本斯用黑色墨水笔勾出形体,面部还用褐色细描,之后在脸部用红色粉笔、衣服用绿色粉笔浅涂上色。19世纪之前的画家中,鲁本斯是用彩色粉笔最拿手的几个画家之一。这件素描人物的形体变化不大,但宽袍大袖间有很好的节奏与韵律,表现了身穿中国服装的金尼阁的沉稳与儒雅。画也因此被称为《穿中国服装的金尼阁肖像》,后被纽约大都会博物馆收藏。

金尼阁的油画肖像,右下角签有创作时间:1617年。它几乎就是那幅素描的翻版,所以,它也被称为《穿中国服装的金尼阁肖像》。这幅布面油画,高度超过2米。此画曾多次转手,直到1953年才被法国耶稣会会士裴化行(Bernard Henri)确定为金尼阁肖像——画左下角牌子上写着金尼阁的比利时原名“Nicolas Trigault”。它现收藏在金尼阁家乡的杜埃博物馆。虽然它是大幅油画,但艺术水准远不如那幅素描高,许多学者也据此认为这幅油画和鲁本斯许多大幅作品一样,应是鲁本斯工作坊集体绘制。

不能不叹惜,当年若把“金氏遗书”全部翻译过来,大明、大清将呈现出什么样的文化面貌!但历史是你不得不接受的那个结局:明清一脉,中国人依然热衷于四书五经,不问科学与民主。