打败了法国舰队，损失了海上英雄

——《纳尔逊肖像》艾勃特　1799年

——《特拉法尔加战役》透纳　1824年

尼罗河之役令拿破仑丢尽了脸面，但他并没有灰心，1799年11月9日，他发动军事政变，解散了无能的法国督政府，成立了自己任第一执政官的执政府。一年后，执掌法国政权的拿破仑接连战胜奥地利、俄国、土耳其，反法联盟被彻底打散。唯有大海那边的英格兰实力尚在，带头重新组织反法联盟。1803年，法国与英格兰为首的反法联盟再次爆发战争。

这一次，拿破仑决心攻入大不列颠岛，他原想用计把英格兰海军引到西班牙海岸，而后乘机登陆大不列颠岛。结果弄巧成拙，反被对手把法、西联合舰队堵在西班牙加的斯港内。前几年从尼罗河战役中逃生的维尔纳夫（Villeneuve）此时担任法、西舰队司令，开战之际，他听到拿破仑将派人接替他指挥时，竟在新司令官到来前率法、西舰队逃出加的斯港。港外恭候多时的英格兰舰队立即扑了上去，于是引爆了著名的特拉法尔加海战。

英国国家海事博物馆一直把特拉法尔加海战作为长期陈设内容，有两个厅专门展示这场海战。二楼那个特拉法尔加海战厅里，有许多战争实物，最著名的是纳尔逊将军的礼服，那是他人生最后一战中穿的军服，上面有要了他命的弹孔。可能是我视力太差吧，贴着玻璃仔细看，也没能看到那个弹孔。这个厅里还有许多关于纳尔逊的油画，最帅的是历史公认的那幅“纳尔逊标准照”。

尼罗河之战，纳尔逊打败了横扫欧洲的拿破仑，让英格兰上下备受鼓舞，皇室论功行赏，封纳尔逊为尼罗河男爵。于是，纳尔逊在海军医院的朋友带领下，高高兴兴地去“照相”——给纳尔逊画像的莱缪尔·弗朗西斯·艾勃特（Lemuel Francis Abbott）并不出名，但他1799年画的这幅《纳尔逊肖像》，却画出了主人公的神韵。后世只要用到纳尔逊肖像，就一定用这一幅。

艾勃特的这幅肖像淡化和回避了纳尔逊的残疾，把他画得很帅。纳尔逊36岁时，在攻击法国科西嘉岛的卡尔维登陆战中，被弹片炸起的碎石打瞎了右眼。3年后，他受命攻击西班牙的加纳利群岛，右臂中弹被迫截肢，他成了“双重残疾”。这幅半身肖像把他的双眼都画得完美无缺，回避了画手，细看右边的袖子是别在胸前的。

不过，纳尔逊并不因残疾而自卑，相反这些战伤令他更加迷人。他与英格兰驻意大利公使汉密尔顿夫人的火爆恋情轰动朝野。更有意思的是，1940年丘吉尔下令拍摄由费雯丽、劳伦斯·奥利弗主演的电影《汉密尔顿夫人》，用这个三角恋的故事进行爱国主义动员，竟然大获成功。

当然，真正使纳尔逊成为“皇家海军之魂”的是他接下来指挥的特拉法尔加海战。英格兰国宝级画家威廉·透纳画的《特拉法尔加战役》，在国家海事博物馆受到特殊礼遇——独占一个展厅，黑乎乎的屋子里只挂这一幅画。画的前边拦着一条绳子，旁边摆着三排长椅，观众可以坐在这里静静地欣赏。

1824年透纳绘制这幅巨作时，1805年的那场海战已过去近20年，但大师仍然将战争场面表现得仿佛就在昨天，仿佛就在眼前，撑满了整个画面的旗舰胜利号浮在海面上，像一个祭坛上的祭品。此刻，有着三层炮位的胜利号已没有什么故事了。故事都发生在旁边正在翻沉的战船和救生船上。宏伟的胜利号与悲惨的法国沉船、救生船构成鲜明对比。一只绝望的手伸出水面，最后的呼喊被压在了海里，英格兰的旗帜掉到海面上。透纳没有表现胜利的喜悦，而是直面战争的悲壮，它是这场战役的主旋律，也是这幅画的主题。恰如当年英格兰海军通信兵回国报告的那样，“我们打了个大胜仗，但是纳尔逊将军战死了”。

1805年10月21日，在恶劣天气的掩护下，法、西联合舰队逃出了英格兰海军包围的港口，纳尔逊率舰队追击，他命令旗舰胜利号打出旗语：“英格兰期待我们，人人尽职尽责。”他自己写好了遗书，穿上佩戴勋章的礼服，登上甲板指挥作战。据说英国人罗伯特·虎克最早在1684年发明了利用悬挂数种明显的符号旗来进行通信的办法。此画突出胜利号正在打出旗语，不知传递的是不是纳尔逊所要求的旗语。

法、西联合舰队有战舰33艘，纳尔逊有战舰27艘。纳尔逊又一次采用他已熟练掌握的战术——抛弃战列线，用迅猛的游击穿插把敌人的战列线拦腰斩断。纳尔逊的舰队一开始便集中火力猛轰维尔纳夫的倍申达利旗舰，开战数小时后，倍申达利旗舰已完全瘫痪，法、西舰队秩序大乱。在激战中，法国勇敢号上的狙击手发现了穿将军礼服的纳尔逊，一枪将他打倒在甲板上。纳尔逊在痛苦中硬撑了三个小时，终于听到了胜利的消息——法、西联合舰队有12艘被俘，8艘被摧毁，13艘逃跑，打死敌人4000多人，联合舰队司令维尔纳夫被生擒，英格兰舰队几乎没有损失。

“海权之父”——美国的马汉（Mahan）先生，曾用一句非常经典的话概括了这场战争：“在特拉法尔加海战中的失败者，并非法国舰队司令维尔纳夫， 而是拿破仑；获胜的不单是纳尔逊，而是被挽救的英格兰。”这话说得太有海权意味了，它挑明了以法国为代表的陆上霸权，正败给以英格兰为代表的新兴海上霸权。这一仗，标志着“陆权时代”即将退出历史舞台，而“海权时代”通过大航海的多种海上纷争，走到了历史的前台。