1
世界名画中的大航海
1.7.14 奴隶船,通往地狱的航行
奴隶船,通往地狱的航行

——《奴隶船》透纳 1840年

威廉·透纳(William Turner)从开始画画那天,就知道自己会成为一位大画家,他不仅看到了命运的开局,甚至还预设了它的结尾。1796年,他在一个展览中展出了《威斯敏斯特教堂》水彩画。世人皆知这个教堂是最重要的、最高规格的国家陵园。透纳在画面前景的墓碑上赫然刻上了自己的姓名及出生日期。这个了不起的自信,离结局只差了一点点——最终透纳与其他艺术大师和民族英雄(如纳尔逊将军)安葬在圣保罗大教堂。

透纳死前已是国宝级艺术家,但晚年作品仍会一如既往地遭受批评。1840年受到批评的恰是他的社会批判的良心之作——《奴隶船》。作为海洋画大师,透纳在高90.8厘米、宽122.6厘米的画面上,以地狱之火般的形象表现出了光与雾中的大海魔力,争议出现在漂浮于海上的惨烈景象:一艘在风暴中远去的贩运黑奴的商船,船后汹涌澎湃的海面上漂浮着被抛入海中的垂死黑奴和黑奴的尸体,活鱼、死鱼与肢体混杂在一起,随波翻滚,在旭日的光芒下分外刺目……当时有评论家把这幅画称为“一场发生在厨房的闹剧”,并认为这件作品完全是胡说八道,令人厌恶至极。

这并非透纳想象的场景,他确实从朋友那里得到过一份揭露黑奴贸易黑幕的报告:当年,大西洋贸易已经有了保险,人类与货物可以入保,但保险公司只对海上失踪人员理赔,病死的不赔。所以,就有了重病黑奴被抛入大海的惨剧。最著名的一次是,1781年英格兰的克林伍德(Luke Collingwood)船长将他认为撑不下去的黑奴—男人、女人、小孩共132个病人用铁链锁上后,抛入鲨鱼出没的加勒比海。

《奴隶船》
透纳 1840年

透纳在愤怒之中拿起画笔,用尖锐刺目的形象批判这种罪恶。当时也有评论家说:“如果只用一幅画去证明透纳艺术是不朽的话,那就是这幅《奴隶船》。”的确如此,透纳正是将含义丰富的叙事,及触目惊心的戏剧性场景,与变化不定的海洋气氛相融合,构成他所表达的浪漫主义激情和自成一派的“海洋绘画”。今天来看,在“海洋绘画”前加上“历史”二字,更凸显出它不朽的思想价值。

《奴隶船》(局部)之沉船

《奴隶船》(局部)之葬身鱼腹

据统计,在持续400年的大航海中,西方人从非洲运抵美洲的黑奴不下1500万人;而死于猎奴战争和贩运途中的黑人,则是这个数字的5倍。更加残酷的现实是,殖民者的血腥贸易不仅给美洲送去了黑奴,还送去了几百年的奴隶制。

实际上,1807年3月,英格兰已率先颁布法令废除奴隶贸易,但同期法国、巴西、葡萄牙和美洲大陆的奴隶贸易仍很猖獗。1840年,就在透纳创作此画时,伦敦召开了一个国际会议,大会对“黑三角贸易”表达了愤慨。1848年,法国也宣布了废止奴隶贸易。1861年到1865年的美国南北战争,终结了美国奴隶制度。1890年7月,布鲁塞尔会议做出废除非洲奴隶贸易的决议,世界性的黑奴贸易才算正式终止。