——《读信的女人》梅特苏　约1665年

——《写信的男人》梅特苏　约1665年

“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”李清照的《一剪梅》是古代表现情书与相思的经典。不过，寄情书的地点“云中”，一直没有定论。有一种推论为：云中，古郡名，泛指边关。

寄自边关，接近古代东方的现实，那么，西方的“锦书”又是从哪里寄来的？海中？对了，真是海中，至少在大航海时代的尼德兰是这样，至少在加布里埃尔·梅特苏（Gabriël Metsu）所画的《读信的女人》中是这样。

正忙于女红的女主人，突然接到女仆送来的信，放下手里的针线，抓过信坐到窗前展读。信是从哪里寄来的，又是谁写的呢？画家通过一系列象征手法展现了一个“情”字：女主人梳到脑后的头发表示她已订婚；情急落下的金边拖鞋，暗示男女之情；象征着忠诚的狗抬着头，将目光引向女仆。这里是此画的关键，她左手挎着的水桶上有两支爱神之箭，而手里拿着的信，收信人是“Metsu”，即作者的签名。她右手缓缓拉开窗帘，或是绘画防尘防晒的帘布，西方绘画中窗户与画框互为比喻，窗喻画，画喻窗。布帘之外的海洋是通向世界的“窗口”和展示世界的“画面”——两艘在海上行驶的帆船，那是大航海时代荷兰的独特风景。据荷兰历史学家估计，17世纪的头十年，共有8000多名男子搭荷兰东印度公司的船前往亚洲。此后这个数字不断增长，一直到17世纪50年代，每年都有四五千人前往亚洲。低地国家的通信，也多是从海上传来。此时帆船成了情书的喻体，而波涛汹涌的海景，正是悲欢离合的爱情考验。

《读信的女人》 梅特苏　约1665年	《写信的男人》 梅特苏　约1665年

梅特苏是荷兰莱顿画家公会注册成员，后世对其评价不亚于同时代的维美尔。我无法分出他们二位的画的高下，却能看出他们喜爱相同的题材——书信。维美尔至少画过6幅书信题材的画，有的画名就叫《情书》。梅特苏大约在1665年创作《读信的女人》时，还创作了一幅与之相对的《写信的男人》。两幅画同样大，都是高53厘米，宽40厘米，且都是木板油画，可谓姐妹篇。《写信的男人》也将大航海作为背景，男人在一张铺有波斯毛毯的桌上写信，桌角摆有一架可以“放眼世界”的地球仪，信的主题应是东方，当然还有思念。

由此可以推想，这一对思念主题的画，表现的是一位海商与妻子的书信传情，这是大航海时代荷兰海商温情的一面，有意无意之间构成了那个时代的人间缩影。有意思的是，《读信的女人》最终也漂洋过海，由爱尔兰国立美术馆收藏。2000年跨世纪之际，荷兰人将《读信的女人》制成了邮票在欧洲发行。可是21世纪了，谁还会从“云中”和“海中”寄出“锦书”来呢？