——《火鸡派和万历果盘》克莱兹　1627年

胃的记忆是长久的，现在欧洲人不论吃什么，仍会拿起胡椒瓶在食物上撒一下。他们这种胡椒崇拜已有上千年历史了。香料在古代欧洲是被神化的奢侈品，价比黄金。真不是夸张，公元408年罗马帝国东北部的西哥特人第一次包围罗马时，勒索赎金中与黄金并列的便有胡椒3000磅（这伙人后来带着战利品，占领了高卢和西班牙）。

16世纪以前，胡椒是等同于黄金或白银的稀有之物，常被用作借贷和纳税的媒介，是一种稳定的保价物，甚至是升值商品。和所有的传奇一样，剧情进入高潮后，就要峰回路转。1499年秋天，当达·伽马带着剩余船只返回里斯本时，葡萄牙国王埃曼努尔一世为新开辟的印欧航线欣喜若狂，然而，香料商人则是欲哭无泪。从达·伽马船上搬下来的大批胡椒，当天下午就令里斯本的胡椒价格跌落一半，许多做胡椒贸易的商人宣告破产。

葡萄牙人占领印度西部港口卡利卡特和果阿后，将“胡椒的灾难”渐次蔓延到欧洲其他许多国家。更要命的是，1511年葡萄牙人攻占马六甲，旋即进入香料群岛，把世界上最好的胡椒一船一船地贩到欧洲，再也没有商人敢囤积胡椒了。1603年，不列颠东印度公司第一次从东印度运回的21万磅胡椒，在伦敦已找不到买主了，最终，只好以2先令一磅的价格分配给股东作为股息。股东又纷纷到处变卖胡椒换成现银，胡椒的市场价格跌落到1先令一磅，有的股东甚至堆积六七年仍无法脱手。

《火鸡派和万历果盘》
克莱兹　1627年

香料的暴利时代结束了，这对于商家是坏事，对于大众是好事。千百年来高高在上的胡椒，终于成为日常生活中和食盐一样的普通调味品。还是找一幅当年的绘画，来形象地实证这一史实吧。

这幅画的作者是彼得·克莱兹（Pieter Claesz），他出生在安特卫普东南郊的贝尔赫姆。安特卫普是新兴的海上贸易货品集散地，也是香料的批发市场。克莱兹是一位静物画家，最拿手的是当时流行的“早餐画”“晚餐画”。这幅画简单翻译过来就是《火鸡派和万历果盘》，创作于1627年。这个时间很重要，它间接记录了胡椒的“没落”。请留意画的右下角，那个盘子中，白色的粉末是食盐，黑色的粉末是胡椒面。胡椒面用一张纸卷着，随意地与食盐一起撒在盘面上，可能是配火鸡派的调料。克莱兹的画光线柔和，细节处理微妙，看上去静如止水，可细细考证也有“波澜”——胡椒就这样“没落”了。

《火鸡派和万历果盘》（局部）中装食盐与胡椒面的盘子

这里多说一句。唐代时胡椒在中国也很贵，主要用作药物，仅在“胡盘肉食”时才用来调味。胡椒在中国由珍品变为寻常调料，比西方要早一百多年。郑和七下西洋把胡椒在中国的地位越拉越低。大明朝廷给大臣开不出工资时，也曾无赖地用胡椒代替，其抵算价格比市场价高了几倍，大臣们肚子里的苦水比胡椒还苦。

美食家会注意到，明代时胡椒在食品中已有了多种用法。明人高濂的养生著作《遵生八笺》中，介绍了使用胡椒做“蟹生”的方法：将生蟹剁碎，用麻油熬熟，晾冷后加入胡椒、花椒、茴香等共十味调料的粉末拌匀，即可食。不过，到了明末，胡椒又让位于刚刚从吕宋引入的调味新宠——辣椒。