1
世界名画中的大航海
1.7.4 香料商,何以成为“米西纳斯”
香料商,何以成为“米西纳斯”

——《香料商人》凡·代克 约1620年

香料和黄金是大航海初期西方人不惜一切代价追求的终极目标,但古典绘画中却鲜见香料贸易的描绘,佛兰德斯画家安东尼·凡·代克(Anthony van Dyck)的这幅《香料商人》,也有人称为《科内利斯·范·德·吉斯特肖像》,可谓凤毛麟角。

科内利斯·范·德·吉斯特(Cornelis van der Geest)是安特卫普的香料商人,也是杂货商公会主席。不过,他出现在凡·代克笔下一定是靠他另外的身份——“米西纳斯”(Maecenas,公元前1世纪的古罗马艺术赞助人鼻祖,对当时初露头角的维吉尔等年轻诗人提携有加,后来人们就用“Maecenas”代指艺术赞助人)。他曾安排鲁本斯接下了安特卫普圣沃尔珀哥教堂的三幅画的大订单,这个订单最终成就了鲁本斯的名作《十字架的升起》,这幅画至今还挂在安特卫普大教堂里面。

这位香料商人还是位艺术品收藏家,其藏品足以建立一个顶级艺术馆。同时代的佛兰德斯画家威廉·凡·赫克特(Willem van Haecht)就曾创作过多幅以这位香料商的画廊为主题的画,如《帕拉塞尔苏斯在科内利斯画廊》《伊莎贝拉和阿尔伯特大公访问科内利斯画廊》,仅从画中背景就可看出他当时至少收藏了包括凡·艾克、鲁本斯、斯奈德斯(Snyders)、梅塞斯(Massys)、阿尔岑(Piter Aertsen)等名家的数十幅作品。不过,他自己的这幅肖像却辗转到英国,由英国国家艺廊收藏。

《香料商人》
凡·代克 约1620年

这位给艺术大师撑腰的商人,自然会得到应有的回报,至少会有人乐于为他画像。比如,与乔登斯(Jacab Jordaens)和鲁本斯并称“佛兰德斯巴洛克艺术三杰”的凡·代克。这位富商子弟曾师从鲁本斯,长于肖像画,曾任英国宫廷画师,留下了大量皇家肖像。在温莎堡考察时,我就见过他的名作《查理一世三面肖像》。凡·代克只在英格兰宫廷待了几个月,但后来以他的名字命名的“凡·代克胡须”“凡·代克骑士化装服”“凡·代克棕色”等艺术技巧与风格,却影响画坛百余年。

这幅木板油画《香料商人》是凡·代克16岁至21岁之间断断续续完成的作品,被认为是凡·代克早年在安特卫普创作的最生动的肖像之一。此画最初只是一个头像,画中的主人公已是花甲之年,目光慈祥,银光闪闪的发须(这是他标志性的技法)透着一丝高贵。过了一段时间,作者又长了几岁,画技也成熟了许多,可能是感到它过于单调,不像一幅完整的肖像,就将它扩大为“半身带手”肖像。新增加的直立于画中央的手指使画面有了一个明确的焦点,而添加的扶手椅则让人物显现出沉稳富贵的姿态。值得一提的还有作者刻意强调了原有头像边框,使之成为别有趣味的“画中画”,这种“趣味”或许可以看作凡·代克后来创作《查理一世三面肖像》的伏笔。

香料商人何以成为大收藏家和大画家的赞助人?一切皆来自香料神奇的身价。考古人员从公元前1224年下葬的埃及法老拉美西斯(Ramesses)的鼻孔里发现了几粒胡椒,表明东方人很早就沉迷于香料,它是一种高尚生活的标志。不过,从现代营养学来讲,香料并不是营养的一部分。其科学定义是“香味是蛋白质分子,触碰嗅觉神经使之分泌传导物质引发身体的连串化学反应”。这句绕舌话把香味本体定义为“蛋白质分子”,仅此而已。不过,古代西方人可不这么认为,古罗马曾有一个叫埃皮希乌斯(Apicius)的美食家,他在公元1世纪写了一本《烹调指南》(也称《埃皮希乌斯食谱》),书中开出的460个食谱中,仅胡椒一项就出现了350次,几乎是每道菜里都有胡椒。除调味与防腐功能外,西方人还认为香料有祛湿壮阳、催情助爱之功,因而也将它写入《爱之膳》食谱中,但教会明令禁止僧侣食用胡椒。

奥斯曼帝国攻克君士坦丁堡后,控制了香料贸易。最初,西方人只能听任土耳其人漫天要价,价格翻十倍百倍极为正常。当时,说某人富有时,就说他是个“胡椒袋”。这位掌控“胡椒袋”的,是个极聪明的商人,他在香料贸易鼎盛时期发了香料的财,而在香料过剩之前,及时将资金转投艺术品,应该算是觉悟最早的艺术投资商了。