——《海军上将肖维尔爵士》达尔　1702—1705年

我第二次参观格林尼治天文台，主要是“拜会”海军上将克劳迪斯里·肖维尔爵士，这位戴着假发的爵士的肖像 “接见”了我。很多人都感到奇怪，《海军上将肖维尔爵士》画像为什么不像库克等人的肖像那样挂在山下的国家海事博物馆中，而是挂在三个分馆中的格林尼治天文台经度馆里。奇怪吗？一点也不奇怪。后世知道这位海军上将，正是因为他出了“经度”问题，令他本人和整个舰队葬身大海。馆方将他安排在经度馆里，要的就是反面教材和航海悲剧这个“看点”。

这幅画大约创作于1705年，作者是迈克尔·达尔，一位生于瑞典斯德哥尔摩，却一直在英格兰进行创作，并死在英格兰的肖像画家。达尔是瑞典画家中创作英格兰贵族肖像最多的一位，但那些肖像的主人公都没有肖维尔爵士那么传奇。肖维尔先后参加过英格兰对荷兰、对西班牙和对法国的海战，战功卓著，一路升到海军上将并获得爵士称号。画中的肖维尔在英格兰军舰背景前，手握元帅权杖。军中使用权杖源自古罗马，最初的权杖是根短粗的中空圆棒（也有的是羊皮筒），用作罗马将军们的传令节——将写好的命令放入筒中，封死后让传令兵递送。这一传统后来被英格兰海军继承，权杖成为海军最高统帅的象征。1705年1月13日，肖维尔被任命为英格兰海军最高统帅。此时的他志得意满，这种一帆风顺的成就感一直延续到他从地中海打败法国舰队得胜归来的1707年12月22日。

《海军上将肖维尔爵士》
达尔　1702—1705年

这一天，肖维尔率领五艘战船组成的舰队，在即将航行到大不列颠群岛的最南端时，被持续多天的大雾遮住了航向。晚上10点多钟，舰队误入有着无数暗礁的锡利群岛，仅仅几分钟，联合号、老鹰号、罗姆尼号等四艘军舰拖着1000多名官兵沉入海底。肖维尔非常幸运，他被海浪冲到了岸上。第二天早晨，一个赶海妇女看到昏迷中的肖维尔，为了摘下他手上戴着的绿宝石戒指，顺手把他弄死了。30年后，这个妇女在临死之际就这件事向牧师作了忏悔。

肖维尔的这个死法是海难发生几十年后编出的传说，从没有人见过那枚传说中的绿宝石戒指。相伴流传的另一个传说是：在海难发生前几个小时，一个出生在锡利群岛的船员曾向肖维尔报告舰队正在偏离原定航道。肖维尔不仅没有改正航向，反而在桁端绞死了这位船员。皇家海军条例规定：任何船员不可越级报告航行信息，否则以叛乱罪处死。在航海技术落后的时代，没人能准确说出海中的船处在什么位置，只有听船长的判断。谁自行报告航行位置，就是犯上作乱。虽然这是合法行刑，但人们还是认为，是没有人性的肖维尔和条例造成了这场海难，也促成了肖维尔悲惨的下场。海难发生几十年后才出现的“处死水手故事”，也没有得到文献的证实。

1707年肖维尔被以最高礼遇安葬在威斯敏斯特教堂。他的舰队和1000多名官兵葬身大海的悲剧，再次唤起以海洋立国的英格兰对经度的关注。在肖维尔舰队覆灭的第七年，即1714年，英格兰颁布《经度法案》，以法律名义宣布：任何人只要能找出在海上测量经度的方法，误差在1度以内的奖1万英镑；误差在2/3度以内的奖1.5万英镑；误差在半度以内的奖2万英镑。这2万英镑的要求是：航海40天，也就是从英格兰去印度群岛，不能差半度（55公里），即24小时内不能差3秒。

奖金当时已达至天文数字，但钱也不能立竿见影地解决问题。这一次，连牛顿都出场了，又过去半个世纪，最后竟由一个钟表匠折桂。更意味深长的是，他的画像和肖维尔的画像一同挂在这里。