炕上舒卷有闲在

在叙述贾府人物日常起居生活时，“炕”作为一个极其寻常的室内陈设和活动场所，出现的次数不胜其多，占据了重要位置。南人习床，北人习炕，清人高佑《蓟邱杂抄》记北京人睡炕的习俗云：“燕地苦寒，寝者不以床，以炕。”炕与床一样，都是偃卧休息之具，有御寒取暖、舒筋活血、驱劳歇乏的功用，宋人朱弁《中州集》卷十有《炕寝三十韵》，云：“风土南北殊，习尚非一躅。御寒貉裘氅，一炕且踡伏。阳曦助喘息，未害摇空腹。惠气生袴襦，仍工展拳足。岂唯脱肤鳞，兼复平体粟。负暄那用诧，执热定思沃。收功在岁寒，较德比时燠。虽余炙手焰，宁有烂额酷。”正是说炕的这一好处。

关于普通炕的摆设情况，《宁古塔纪略》的记载很切实：“房屋大小不等，木料极大。有白泥泥墙，极滑可观。墙厚几尺，然冬间寒气侵入，视之如霜。屋内南、西、北接绕三炕，炕上用芦席，席上铺大红毡。炕阔六尺，每一面长二丈五六尺。夜则横卧炕上，必并头而卧，即出外亦然。橱箱被褥之类，俱靠西北墙安放……无椅凳，有炕桌，俱盘膝坐。”

《红楼梦》中述及的炕有两种形式，一种是土炕，另一种是木炕。

“北人以土炕为床，而空其下，以发火，谓之炕。”^[1]土炕是炕最原始的形式，多是用砖石、土坯、泥灰砌筑的固定床位，通常比移动式床大得多。炕修砌容易，造价低廉，多就地取材，缘壁而建，一般呈长方体。炕内砌两三条烟道，连通灶膛和烟囱，便于烟穿过。烟道上铺盖石板、黄土，炕面以胶土泥抹平。炕边用砖石垒砌，上面安置石条或木质炕沿围护。炕面平坦，干透以后铺炕席、毛毡、棉褥、炕单等，十分宽大，坐卧都很方便，具有极高的实用性，因此北方寒冷地带长期沿用，至今不衰。

这古老的炕，包含着现代科学中传热、散热、管道等专门学问在里头，是有很深的智慧的根基的。贫寒人家能够用上这种简陋的土炕就已经很不错了，他们通常一家大小都睡在一张炕上，无力做更多的修饰和美化，顶多是油上一层漆。炕上的铺设也很粗陋，若炕是没油漆过的，最下面就铺一条苇席，上面再铺些粗淡被褥而已；更不济的，就只有炕席一条，再无其他东西了。书中第七十七回写晴雯被逐出大观园后，卧病其姑舅哥哥家，宝玉去探望时，发现昔日心比天高的晴雯睡在铺了一领芦席的土炕上，宝玉心疼得潸然泪下。为了经济实惠，炕也通常和炉台结合设计，旧时北京形容人家清苦，就常说一句“锅台连着炕”的俗谚。在烧饭时，可利用烧饭的热力来暖炕，一举两得。书中写晴雯要茶喝时，茶壶就在炕头的炉台上，可见这里的炕也是灶炕一体的。

富裕人家的炕自然要讲究得多。饱暖思淫欲，这里的“淫欲”是指奢侈的过分的欲望，将这多出来的精力用在琢磨修饰一张炕上，也是表现之一。譬如，炕沿用朱漆漆过，炕周围的三面墙壁要用墨绿色或杏黄色等鲜艳适宜的色彩油一圈，再用金粉走几道边，转角处还画出“云头”“如意”“回文卍字”等吉祥的花纹，谓之“炕围”。这些颜色是非常讲究的，在庄重之上渲染些玲珑，素色打底，彩色包围，一张睡觉的炕也有了不少艺术美感。

《红楼梦》中土炕出现的不多，大量出现的、称之为“炕”的东西，是木炕。这种炕是砖炕和架子床的结合体。例如乾清宫东暖阁，楼下落地罩内的楠木包镶床。所谓“楠木包镶”，是指炕帮而言。炕帮内是杉木长方形的床。几张杉木床连接成一个整体平面，床面上只有一份铺设。《红楼梦》里提到的“炕”，实际上就是指这种“拼床”。拼床坚固平稳，床前常有落地罩，落地罩是从架子床的门罩演变过来的。

炕上的陈设自然也不同凡响，不落俗套。第三回王夫人炕上的陈设就是极其华丽考究的：

临窗大炕上铺着猩红洋罽，正面设着大红金钱蟒靠背，石青金钱蟒引枕，秋香色金钱蟒大条褥。两边设一对梅花式洋漆小几。左边几上文王鼎匙箸香盒，右边几上汝窑美人觚——觚内插着时新花卉，并茗碗唾盒等物。……炕沿上却有两个锦褥对设……

这是贾政与王夫人正室内炕的陈设，但与荣禧堂一样，已被划归为公共区域，仅供摆设之用，日常起居并不在这里。所以这儿的物件与陈设方式很有代表性，很能够说明一般富贵人家炕居上的正式陈设。

书中第五十三回细描了一个类似的室内布局，是在宁国府除夕夜尤氏接待贾母的上房：

尤氏上房内早已袭地铺满红毡，当地放着象鼻三足鳅沿鎏金珐琅大火盆，正面炕上铺新猩红毡，设着大红彩绣云龙捧寿的靠背引枕，外另有黑狐皮的袱子搭在上面，大白狐皮坐褥，请贾母上去坐了。两边又铺皮褥，让贾母一辈的两三位妯娌坐了。这边横头排插之后小炕上，也铺了皮褥，让邢夫人等坐了。地下两面相对十二张雕漆椅上，都是一色灰鼠椅搭小褥，每一张椅下一个大铜脚炉，让宝琴等姊妹坐了。

格局基本上是一样的，只因是除夕，天寒冷，增加了火盆在地，而坐褥、椅袱等都换成了皮的，愈发显出一屋子的热闹和富贵。

相比较而言，王夫人日常所用的炕就显得家常些，更有生活气息：

老嬷嬷听了，于是又引黛玉出来，到了东廊三间小正房内。正面炕上横设一张炕桌，桌上磊着书籍茶具。靠东壁面西设着半旧青缎靠背引枕。王夫人却坐在西边下首，亦是半旧青缎靠背坐褥。见黛玉来了，便往东让。黛玉心中料定这是贾政之位。因见挨炕一溜三张椅子上，也搭着半旧的弹墨椅袱，黛玉便向椅上坐了。王夫人再四携他上炕，他方挨王夫人坐了。

居室中的所有陈设，是以一个临窗而设的“炕”为中心展开的，这炕是这耳房的核心区域。从这些关于炕上铺陈、摆设和起居方式的描述中，我们得以管窥古代大家庭炕居文化的关键内容。炕上有多重铺陈，毡、毯之上，有条褥和坐褥，褥上设有正方形的靠枕。黛玉看到的这些东西都已半旧了，正是不动声色地渲染了贾府的奢华，盖奢华已成习惯，只剩下在日子里慢慢消磨也。炕上的陈设家具都是比较小巧精致的，兼顾实用性和装饰性，常见的有炕桌、炕柜、炕几、炕屏。炕柜摆在炕的一头，炕中间放置炕桌，炕桌两边铺设坐褥，竖着靠背引枕。炕上也分主次座位，炕下也设圈椅，与炕又形成主宾关系，黛玉心到眼到，处处留意，处理礼仪的事体上做得谨慎得体。

书中第二十三回再次提到了这间房中的炕，只是每一处都坐满了人，炕具有了浓郁的家庭气息和生活质感：

可巧贾政在王夫人房中商议事情……宝玉只得挨进门去，原来贾政和王夫人都在里间呢。赵姨娘打起帘子，宝玉躬身进去，只见贾政和王夫人对面坐在炕上说话，地下一溜椅子，迎春、探春、惜春、贾环四个人都坐在那里。

这里呈现的正是寻常居家时候的炕居生活，主人盘坐于炕上，可以看书、休息、睡觉。夫妻可对坐于炕桌两侧，聊天喝茶，谈论些琐事，舒适悠闲，也可撤去靠背炕几，铺上被褥，就寝休息。

炕桌也可作临时的餐桌。第六回里刘姥姥一进荣国府里，在王熙凤屋子东间炕上等候时，“忽见二人抬了一张炕桌来，放在这边炕上。桌上碗盘森列，仍是满满的鱼肉在内，不过略动了几样”。待她随着周瑞家的到西间去，只见“南窗下是炕，炕上大红毡条，靠东边板壁，立着一个锁子锦靠背与一个引枕，铺着金心绿闪缎大坐褥，旁边有银唾沫盒”，突出描述了凤姐房中炕上陈设的鲜明醒目。此处的炕既是待客之处，日常歇卧之处，也可为用餐之所。

炕有悠久的历史，考诸史籍，《唐书·高丽传》记载高丽人“冬月皆作长炕，下燃熳火以取暖”。宋、辽、金、元以降，“炕”传至黄淮流域，成为北方人的普遍风俗。《三朝北盟会编》卷三记女真族“环屋为床，炽火其下，相与寝食起居其上”。这里的“床”即指火炕，其后满族兴于白山黑水之间，承女真人习俗，仍是以“炕”坐卧。

第六十三回寿怡红群芳开夜宴，为给宝玉庆生，众佳人荟萃一炕上吃酒掣签嬉戏。怡红院的炕在外屋三间的西部，板壁集锦槅子后面。这次夜宴，往大炕上并排放了两张炕桌，宝玉、李纨、探春、黛玉、宝钗、湘云、宝琴、香菱八位主子坐在炕上，袭人、晴雯、麝月、秋纹、芳官、碧痕、春燕、四儿八个奴才在地下挨着炕沿一字排开。这炕可真不小。据邓云乡先生考量，这炕当是“顺山炕”，也就是顺西面山墙盘一条炕，人在炕上，右手是窗户，左手是后墙，这样炕的面积最大，八个人并排坐在炕沿下，就比较宽敞合乎情理了。只要想着一张大炕上花团锦簇，笑语盈暄，虽然已露衰兆，终还是红楼梦里人最温暖的记忆。

---

[1] 见清人顾炎武《日知录》卷二十八“土炕”条。