帘帏背后的风景
院落房宇并几案桌椅都有了,还远不能算完,《园冶》说得很明白,更费心血的是装修。它说的装修很宽泛,天花槅扇门窗彩绘都在里头,主要是些小木装修。小木装修是由帐幔装修发展而来的,帐幔因其卓越的装饰和优化空间的功能依然占尽风光。贾政一向不问家事,也知道帐幔帘子并陈设玩器古董,需要“一处一处合式配就”。帐幔帘子是柔软而妩媚的东西,以一种不动声色的机智,区隔开各种空间,保护空间内部的私密与界限;又能依据空间的个性变幻自己的色彩和模样,最能渲染空间的氛围,袅袅如风情万种的霞光云彩,一片一片地照亮细节,赋予空间很多种朦胧的精彩,使其既有条理和层次,又有过渡和变化,促成了不同小空间之间的渗透、流动和引申,空间呈现出活泼精致的动感和力度。
帏帘帐幔分割的室内空间
潇湘馆中的帷帐
大观园里建筑既多,品种亦繁,殿堂轩馆、亭台楼阁,不一而足,各有各的面目和特性。所需配备的帘帏帐幔也就累积出了不小的数量,据贾琏的记录,有:“妆蟒绣堆、缂丝弹墨,并各色绸绫大小幔子一百二十架,……帘子二百挂……外有猩猩毡帘二百挂,金丝藤红漆竹帘二百挂,墨漆竹帘二百挂,五彩线络盘花帘二百挂……”这些散布点缀各处的帘帏帐幔,使大观园的美更加具体而微,又像唇上一点胭脂的红那样,愈加细致地烘托出大观园的柔情似水。它们同繁花佳木一起,构成大观园细小而无处不在的纤维管,园子再怎样神秘缥缈,因为这细节的坚实和充盈,而不会是荒诞无稽的。
帐幔有其实在用处:冬可却寒,夏蔽蚊蝇,又具有遮蔽和装饰功能。很久前就已跃然于室内,富贵人家多以色彩鲜明的高级丝织品精工制作,加施华美纹饰,悬挂香囊流苏等物,东晋《邺中记》记十六国后赵主石虎的用帐:“春秋用锦帐,里以五色缣为夹帐,夏用纱罗,或綦文丹罗,或紫文縠为帐。”华丽风韵只是其中一种,帐幔的总体要与其他器物的形体、色泽相协调,使人产生舒适温馨安详之感。文人中还一度兴起过纸帐,宋人林洪在《山家清事》的“梅花纸帐”条目下写道:“于独床四周立柱,挂瓶,插梅数枝;床后设板,可靠以清坐;床角安竹书柜,床前置香鼎;床上有大方目顶,用细白楮(纸的代称)作帐罩之。”这种床帐,暗示着清雅而淡泊的生活。
梅花纸帐
帐幔是古代居室内不可或缺的东西,它的质地和美饰程度,直接影响到居室整体的氛围和情调。《红楼梦》里多处提到帐幔,如“藕合色花帐”“绣帐”“绡帐”“鲛绡帐”等,无不是富贵人家的气度。“鲛绡帐”还有个神话的来源,更能说明其富贵之非同一般:“南海出鲛绡纱,泉窒(指鲛人)潜织,一名龙纱,其价百余金。”秦可卿房中挂着“同昌公主制的联珠帐”,同昌公主是唐懿宗李漼的女儿,“联珠帐”是用珍珠串起来的帐子。唐苏鹗《杜阳杂编》里记载:“咸通九年,同昌公主出降,宅于广化里,锡钱五百万贯,更罄内库珠宝,以实其宅……堂中设连珠之帐,却寒之帘,犀簟牙席。龙凤绣联珠帐,续真珠以成也。”可见其豪奢程度。怡红院宝玉床上挂着“大红销金撒花帐”,晴雯睡的暖阁则垂着“大红绣幔”,色彩鲜艳明快,纹饰富丽,与人物性情的鲜亮痛快颇有关联;探春的拔步床上悬着“葱绿双绣花卉草虫纱帐”,葱绿色不张狂,表里两面都绣有花卉草虫则清新淡雅;宝钗床上吊着“青纱帐幔”,贾母认为过于素净,不像大家气度,命令鸳鸯拿来一幅“水墨字画白绫帐子”替换掉,这帐子绫白如雪,墨含五色,有水墨飘逸清雅的特质。蘅芜苑过于素朴简单,在贾母看来便是个缺陷,她选择了这顶“水墨字画白绫帐”而不是绣帐,首先是尊重蘅芜苑整体的素洁品质,同时又以其不凡的质地和纹饰,来弥补和改善这一气质,这一着是巧妙而智慧的,在调节其过重的朴素之上,更新了视觉环境,扩充了室内素雅的内涵。
省亲别墅盛装迎接元春时,有“帘卷虾须,毯铺鱼獭”,“虾须”为精细竹丝所编帘子的别名。唐陆畅《咏帘》诗曰:“劳将素手卷虾须,琼室流光更缀珠。”元马祖常《琉璃帘》诗:“吴侬巧治玉玲珑,翡翠虾须迥不同。”诗中均见出虾须帘的珍贵,从它与水獭皮地毯相提并论上,也能见出此帘的奢侈豪华。
《红楼梦》里藏着重重帘幕,有湘帘、珠帘、绣帘、软帘、猩猩毡帘、金丝藤红漆竹帘、黑漆竹帘、五彩线络盘花帘等,很多日常生活就在打帘子、摔帘子、掀帘子、甩帘子、卷帘子、放帘子、挂帘子的响动声里静悄悄过去了。
门帘分季节悬挂,因却寒和避暑的功能而有不同的质地和纹饰,使得空间的画面感活泼流动,饶有趣味。刘姥姥误入怡红院,从正房的后门进来,门上挂着的“葱绿撒花软帘”是夏日的明媚轻盈,冬天时则多挂上“毡帘”,厚密结实,有实际挡风保暖的功效。
潇湘馆夏日常是“湘帘垂地”,是湘竹的细丝编成,细细悄悄,又素雅,又悦人眼目,符合潇湘馆一贯的风格,隔着这水一样的竹帘,黛玉“每日家情思睡昏昏”的低叹显得既娇柔,又清远。春日来了,黛玉嘱咐紫鹃“把屋子收拾了,撂下一扇纱屉;看那大燕子回来,把帘子放下来,拿狮子倚住;烧了香就把炉罩上”。看似不经意,却是流动着的,纱帘与潇湘馆的春天有多么要紧的关联。春日闲在,一切静好,就在黛玉对这帘子的布置上。
潇湘馆的垂地湘帘
帘子是扑朔迷离的,太多故事和情愫印在它上面,一层复一层,层层叠叠起来,是不能承受的轻。卷起来的是啼笑,松开的是闺阁女儿的韶光。“帘外雨潺潺,春意阑珊,罗衾不耐五更寒”,“帘卷西风,人比黄花瘦”,帘内帘外,别有幽愁暗恨。桃花扑簌簌沾满帘子,成就了黛玉的《桃花行》:
桃花帘外东风软,桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人,人与桃花隔不远。
东风有意揭帘栊,花欲窥人帘不卷。桃花帘外开仍旧,帘中人比桃花瘦。
花解怜人花亦愁,隔帘消息风吹透。
风透帘栊花满庭,庭前春色倍伤情。
…………
帘是背景,桃花是自己的幻形,投影在这背景上,是深闺的自怜。她咏海棠也以帘子开幕:“半卷湘帘半掩门,碾冰为土玉为盆。”帘仿佛是她窥探外界的一道屏障,她目光流连在帘上,这帘遮掩着她密密麻麻的心事。宝琴有首《西江月》问:“几处落红庭院,谁家香雪帘栊?”女儿走不到帘外的世界,只能躲在帘内,向外投去迷茫的一瞥。
透过半卷的湘帘、半掩的门,去看外面的世界
帐幔窗帘,西方也很流行,但并无在东方这样布置起来幽深曲折。很多道门里,隐藏着很多帘子等待被掀开,掀开一道还有一道,终于抵达庭院最深处了,还有一道帷幔,过了帷幔,还有屏风,过了屏风,还有一道床帐,将人封闭在里面,外面看得影影绰绰的,里面透出细细的幽香和叹息。