门和窗的故事

房屋出现，并不是重大的事情，同鸟巢兽穴一样，不过是人累了要歇卧的地方，门则是为了人进出而在墙壁上留出的口子。当禁锢的四壁和屋顶被凿开一道豁口，引天光云影、花香鸟语进到屋子里来，人仰头就看得见星空，四顾就望得见一个多姿多彩的春天，这时，事情开始有意思了。外面的世界镶嵌在这些精致的景框里，放在我们眼前，让我们可以暂时跳出自己的悲喜剧，得以走神，分心在别的无关的事体上。

后来，槅扇门出现，门和窗的功能合一，一种古典的优雅的态度降临在明清时期，打开成排的槅扇门，即刻间气息流通，外部空间与内部空间融合无垠，连成一体，尽收景观风物，门窗在这个时期收获了它最美的形态，最悠游的审美情趣。在廊柱内的柱与柱之间安装的槅扇门，一般用上好的楠木、樟木、柏木、黄杨、龙眼木等木材雕成，历百年而不变形，忠实地维护着初创者的心愿和努力，在时间的浸润中愈发鲜亮。它们多为六扇或八扇，造型细长高挑，上部为格心，中部和下部称作腰板和裙板，多雕饰，手法繁复，圆雕、浮雕、线雕、透雕等方式不一而足，每个部件都不厌其烦地刻上美好的图案，举凡荦荦大观，其间寓意吉祥者皆可出现其上，在山水中有人物，在花草中有动物，故事戏曲与人物神仙，在门窗上重重叠叠，堆出一个热闹繁华的俗世，堆出说不清的欢喜、眷恋和执着。

从蘅芜苑的槅扇门望庭院中的玲珑山石

《红楼梦》里有重重的门，院落屋宇的正门、前门、后门、旁门、侧门，每一道门都通向一个隐秘幽微的所在，打开一道门，就会揭开一段委曲的故事和心事。宝玉“晃出了房门”，“顺着脚一径来至一个院门前”，“举目望门上一看，只见匾上写着‘潇湘馆’三字”，进了潇湘馆的门，在窗下听到黛玉的喟叹，掀开帘子进去，才有了两人嬉闹的一节，有了整部书里最好的时光。刘姥姥误入怡红院，到处“找不着门”，“一转身方得了一小门”，门里的世界光怪陆离，晃得她眼晕。有人说，开门和关门是人生中含义最深的动作，聪明人总是怀着谦逊和容忍的精神打开房屋的前门。《红楼梦》里门多，开门和关门这样的动作自然也多，譬如“进门”“掩门”“绕进便门”“锁门”“关园门”“穿过门”“步入园门”“立门外”“赶到门前”“拦住门”“倚门”“扣门”“气怔在门外”“角门虚掩”“挨门边坐下”“直扑房门”“叩门”“三门掩上”“门儿紧关”“门窗大开”等等，每一个动作后头都拖着一串绵延下去的氛围和故事，不知道会是什么，因为侯门深似海，什么都在意料中，又多少都在意料之外，唯有谦逊和容忍的精神才能带着你到那一重重门后，扑面而来的是人生悲喜剧的罡风。

怡红院什锦格子墙上的镜门

大观园结海棠社，由迎春限韵，迎春向一个小丫头道：“你随口说一个字来。”那丫头正倚门立着，便说了个“门”字。众姐妹对门都是有深刻体悟的，门里重重掩着她们的往事和期盼，探春的“斜阳寒草带重门”、宝钗的“珍重芳姿昼掩门”、宝玉的“秋容浅淡映重门”、黛玉的“半卷湘帘半掩门”和湘云的“神仙昨日降都门”“蘅芷阶通萝薜门”，每一道门都在替主人发言，都拖着她们浓密的影子。消解掉这“门”的存在价值的，是自诩“槛外人”的妙玉的命运，山门挡不住世界的魔手伸进来，将孤高洁净的妙玉从槛内再次抛入槛外，这道门从被撞开的那一刻起，就再也兜不住故事的发展，妙玉被劫走，这道门就永远关不上了。

从潇湘馆的花窗向外看，是曲折的回廊

门是欲望的，开门是征服，是要揭开未知；关门是受挫，是退缩和躲避，门里夹着个黯然销魂的背影。能开启多少道门，很多时候不由自主，恐怕受外界钳制更多。窗户才更是自己的，更内心的，躲进门里的人，更多会独自守着窗子，窗是无限向内的。陶渊明在外头受了重挫，回来自掩了柴门，“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，又“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人”。窗下的陶渊明重新获得俯仰啸傲的意气。

窗是心的退居，窗边人凭依在此，就仿佛有了小小的据点，能审察自己，然后才能有“望出去”的姿态。李商隐“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的感伤，因旅居在外的一场夜雨而起，情境与潇湘馆里“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”，“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”似无不同。这淋漓不尽的《秋窗风雨夕》，窗成了通向黛玉内心的一条甬道，成为她精神世界的一扇依凭，“谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声”，“不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿”，曲折宛转，缠绵悱恻。潇湘馆里镶着茜云纱的月洞窗，是黛玉最常流连的地方，开了窗，是竹影和淡月，是黛玉的品格和精神。晴雯死后，宝玉请黛玉修改诔文，黛玉只改了“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”一句，可见她对窗的敏感。

潇湘馆的月洞窗

《红楼梦》里窗大概比门要多，形形色色，有“琼窗”“幽窗”“纸窗”“绿窗”“小窗”“金窗”“秋窗”“虚窗”“玻璃窗”“茜纱窗”“支摘窗”“纱窗”“鸡窗”“寒窗”“雪窗”“轩窗”。窗都是与各处环境合式的。警幻仙境里“雪照琼窗玉作宫”，大观园正门上“门栏窗槅，皆是细雕新鲜花样”，蘅芜苑里“绿窗油壁，更比前几处清雅不同”，怡红院“倏尔五色纱糊就，竟系小窗；倏尔彩绫轻覆，竟系幽户”，稻香村中“纸窗木榻，富贵气象一洗皆尽”。贾母为潇湘馆的碧纱窗换成银红的霞影纱，以搭配这园子里满眼的翠色，从这纱窗望出去，碧色将隐在霞影里，是银红中影影绰绰透过来的绿光。

苏州园林中的支摘窗；潇湘馆亦为支摘窗

有了窗，便自然有了窗外与窗内、窗前与窗下的区隔，也便自然有了推窗与关窗的动作，以及隔着窗户偷窥或偷听的动作。下人听差有时只能隔窗而听，第十五回里“众人不敢擅入，只在窗外听觑”，第五十六回“只见院中寂静，只有丫鬟婆子诸内壸近人在窗外听候”，窗内是主子，窗外是奴才，“窗”标识着人的身份与权力。窗户的隐秘性是脆弱的，纱或纸都是细薄绵软之物，本只是为了一点虚弱的遮挡，主要的功能倒不在维护隐私上，因此隐秘很容易为外界所戳破和窥探。第十九回中宝玉“刚至窗前，闻得房内有呻吟之韵”，“乃乍着胆子，舔破窗纸，向内一看——那轴美人却不曾活，却是茗烟按着一个女孩子，也干那警幻所训之事”；第二十七回宝钗戏蝶时，隔着四面糊着纸的槅扇无意中听到滴翠亭里小红和坠儿的谈话。窗因此是不明朗的，环护其间的是幽情，很多深邃或私密的东西都是贴在窗棂上的，不仅关窗的动作有时会意味着这本应封锁在深处的东西将要发生，若闭了门后去推窗，意味也不无暧昧的。刘方平《春怨》诗说：“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”门不开，无论纱窗是开是合，这世界都是寂寞的。

葫芦庙中烧着的窗纸，毁了半条街，毁了甄家，也将这部悲金悼玉的《红楼梦》继续往悲剧里推进。最终只是，“蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上”。

园中的海棠景门、月亮门以及粉墙上的花窗