锦簇花团怡红院

进入大观园正门后，沿着曲径逶迤而去，由南至北，经潇湘馆、稻香村、蘅芜苑、省亲别墅，过沁芳闸，再从北向南，一路下来，“或山下得幽尼佛寺，或林中藏女道丹房，或长廊曲洞，或方厦圆亭”，贾政等一行人绕园子行了一圈，最后到了怡红院，显得此院隐藏在园子最深处一样。其实，怡红院的位置，距园子正门并不远。过了“曲径通幽”处，便见沁芳溪上翼然一座沁芳亭，此亭左右可通，一边往通潇湘馆，即贾政一行人的方向，另一边则直通怡红院，两处宅院隔水相望，过桥就可到达，相距最是近便。当初分配住所，宝玉对黛玉说：“我也要叫你住这里呢。我就住怡红院，咱们两个又近，又都清幽。”日后宝玉来寻黛玉，果然不费什么工夫。

于是，绕过一片碧桃花，穿过“一层竹篱花障编就的月洞门”，便见“粉墙环护，绿柳周垂”，枝条间若隐若现的峻宇飞檐，就是大观园中的“总枢纽”，宝玉的怡红院。周汝昌说，“这京城圈内，套着一个‘区’，区内有条‘宁荣街’，街内有座荣国府（毗连着宁国府）。此府的圈内，套着一个大花园，题名‘大观’。大观园内，又套着一处轩馆，通称‘怡红院’。这个院，方是雪芹设置的全部‘机体’的核心。”这一处宅院是大观园中最为富丽堂皇的，想到和想不到的人间珍异和机巧，均可在此见一斑。

怡红院是这温柔富贵之乡中头一个去处，更是大观园悲欢离合、风花雪月一出庞然大戏的推动力量。所有人物的来去，皆以宝玉为轴心驱遣安排。金陵十二钗正册、副册及又副册上诸姝，深深浅浅都得过他的深情，位置的主次与故事的繁简，也因他而铺排敷衍。没有这怡红院里“怡红公子”，红楼万千，不觉其为一场大梦。

红香绿玉应解怜

怡红院，果然就与众各殊。一入院门，两边是游廊宛转相接。院中点衬几块山石，一边种着数本芭蕉，阔大叶脉，鲜绿肥厚，有玉的光泽；再远几棵松树，两只仙鹤在树下闲在剔翎，令人有出尘之想。另一边则是一棵西府海棠，其势若伞，丝垂翠缕，葩吐丹砂，唤作“女儿棠”，说是来自“女儿国”，云彼国此种花最盛产。虽然心知不过是传说罢了，但总归是不寻常有异质，才有可能成为传说。既是“女儿棠”，自然要养在怡红院中，别处风土养护恐不如此处精细贴心——须知宝玉才是第一等护花惜花之人。他眼里看这花，觉其色“红晕若施脂，轻弱似扶病，大近乎闺阁风度”，必会青眼相待、好生扶养的。脂批于此处叹道：“若海棠有知，必深深谢之。”

当初一帮闲人要为眼前此景题匾表赞，有直言“蕉鹤”二字最妙的，也有取东坡“东风袅袅泛崇光，香雾空濛月转廊”的诗意，欲题“崇光泛彩”的，只是此处蕉棠两植，所题匾额若不能同时纳入，便未免有偏爱不周的遗憾。宝玉既心仪此处，必不肯顾了此而失了彼——寻思着：“若只说蕉，则棠无着落；若只说棠，蕉亦无着落。固有蕉无棠不可，有棠无蕉更不可。”道理是对的，于是题额曰“红香绿玉”，却未免过于香靡，公子哥儿气了些。宝玉整日流连于香奁脂粉之间，文章中香艳绮靡之风，绝胜于清隽飘逸之气。盖他终只是个富贵闲人，情性禀赋亦源自这繁华的背景。后来元春改题曰“怡红快绿”，将这富贵绮靡的味道冲淡了不少，而且有人物、有情境、有动感，说的可不正是宝玉的这股子性子。

宝玉对这蕉棠无疑倾注了不少情意。怡红院中诸景皆备，他的怡红院歌咏却只在这“两婵娟”身上：“绿蜡春犹卷，红妆夜未眠。凭栏垂绛袖，倚石护青烟。”自叹云：“对立东风里，主人应解怜。”就是这么多情。春天时，好好一棵海棠树却无故死了半边，后来晴雯病逝，宝玉疑其死应在海棠上——原来草木亦是有情种，心下戚戚，备添哀愁。

一溜回廊上吊着各色笼子，笼子里各色仙禽异鸟，偶尔清啼要妙，点破这深庭日长静。盛夏永昼人困倦时，老婆子和小丫头们会在此取便乘凉，坐着打盹，或移一张榻来，就地睡卧。

沿着这回廊进入小小三间抱厦，一色雕花槅扇。槅扇为高级木材制成，槅心、绦环板、裙板三部分均镂着新鲜花样；槅心是镂空的窗格，由棂条拼成各种精奇图案，根据不同时令再镶玻璃或糊以纱绫；裙板上亦镶有各种木雕或玉石、贝壳、珐琅等图案，看上去错彩镂金，毫不掩饰它的奢华，喜气洋洋都摆在明处。槅扇上方悬着一个匾额，正是“怡红快绿”。

抱厦内不设隔断，敞开的，左右均放有数张小榻，是夜间值班嬷嬷睡觉的地方。贾政游园时在此小憩，后宝钗顺着游廊来房中寻宝玉，见这榻上横三竖四，都是丫头们在睡觉（第三十六回）。歇卧之外，这里也是丫鬟们嬉戏之处，第六十四回宝玉回来，见到西边炕上麝月、秋纹、碧痕、紫绡等“正在抓子儿赢瓜子，正玩得欢实，心下自是欢喜”。他愿意看见这些女孩儿们无忧愁无心机的玩耍。

花团锦罩，金碧辉煌

抱厦后便是五间正房，抱厦与正房间靠隔架来分隔开，这隔架上放有一个自鸣钟。只见这几间房内收拾的与别处不同，饶是另一种希见的新奇。

格局就不一样，竟分不出间隔来的。四面皆是“雕空玲珑木板”，花样新颖不重复，或“流云百蝠”，或“岁寒三友”，或山水人物，或翎毛花卉，或集锦，或博古，或万福万寿纹，皆是名手雕镂，五彩销金嵌宝的。处处令人眼花缭乱，不知该从哪里看起，竟要怀疑这里是个木雕展览馆。

室内不见死板呆滞的墙体，只有灵活机警的槅扇，将空间依据功能一一划分得很清楚，或有贮书处，或有设鼎处，或安置笔砚处，或供花设瓶，安放盆景处，归属都很明了。而细观这些槅扇，则各式各样，或天圆地方，或葵花蕉叶，或连环半璧。真是花团锦簇，剔透玲珑，让人百看不足，却又要怀疑这里竟是个槅扇展览馆。

且满墙满壁，皆系随依古董玩器之形抠成的槽子，诸如琴、剑、悬瓶、桌屏之类，因此物件虽悬于壁，却都深嵌在槽内，与壁相平的。这样做却不为节省空间，而是要不遗余力地打造立体空间，将所有的方位全部一一修饰到，是一种大汗淋漓、呼呼直喘的富贵，无所不到，无处不在，让人的视线无处闪躲，就要用这富贵闪死你的眼睛。直到头晕目眩的众人都大赞道：“好精致想头！难为怎么想来！”它还不罢休，倏尔五色纱糊就，竟系小窗；倏尔彩绫轻覆，竟系幽户，看得人头昏脑涨。门窗本为清净通畅之属，这里却毫无收敛的意思，愈发五彩缤纷、光怪陆离起来，叫“小窗”“幽户”未免太谦虚，说是“绣窗”“绮户”也绝不为过。更连地下踩的砖皆是“碧绿凿花，金彩珠光”的，愈发了不得。清代家具便有此弊，造型喜新奇，修饰尚繁缛，一切都来不及了一样，能雕饰的地方全雕上，塞得满满的才叫痛快似的，以致多成为赘疣和笑料。这样拍着胸脯子的炫富，像是暴发户的形状，宝玉房间虽有精致想头，却不免有此弊之嫌疑。

脂评说：“花样周全之极，……正是作者无聊，撰出新意笔墨，使观者眼目一新。所谓集小说之大成，游戏笔墨，雕虫之技，无所不备。可谓善戏者矣。”看来雪芹兄是有意炫技，杜撰出这一游戏，邀人同赏一乐罢了。不过安排宝玉住在这样密集紧迫的富贵里头，却正与日后宝玉的落魄成一最尖锐的对比，唯富贵之于极致，落魄之于极致，两锋芒相对峙，才见得可悲之于极致。“好”到了尽头，才是“了”的入口。

贾政等人在房中未进两层，便在里头迷了旧路，富贵是见惯了的，应是被这等新鲜花样晃晕了。他们左瞧也有门可通，右瞧又有窗暂隔，及到了跟前，又被一架书挡住。回头再走，又有窗纱明透，门径可行；及至门前，忽见迎面也进来了一群人，都与自己形相一样——却是一架玻璃大镜相照。及转过镜去，益发见门子多了。刘姥姥来时，更是眼花，四处找不到出口，没头苍蝇一样四处乱撞。

初次进去，恐不免要晕头转向，待从各处叙述来综合考量，仔细辨析，便知怡红院大体格局——

正房五间，中间一间是堂屋，当地有个大鼎，燃香所用。西边两间是卧室区，东边两间是书房区。西面第一间与中间明间的隔断是一个木雕格子架，上面有金西洋自行船、联珠瓶、缠丝白玛瑙碟子等物，中间设有一个大穿衣镜做的活动门。穿衣镜在当时是极考究的陈设，怡红院中，这大型穿衣镜作为活动门来设置，绝是独出机杼的创意，启发后世至今。此外，镜子本身是有不尽神秘的，“风月宝鉴”这面镜子照出一切繁华的末路和荒唐；怡红院这个大穿衣镜不仅将房间内富贵景象往虚幻里头翻了倍，使得景致愈发迷离惝恍，而且也带进了风月宝鉴的警世意味。矗立在大观园的核心位置怡红院里，自有其深意。刘姥姥初见时被唬了一跳，才发现是四面雕空的板壁，将这镜子嵌在中间，用手摸时，只听硌磴一声，撞开了西洋机括，进入了西面第二间房，临窗有炕，后檐有床。

再向西，次间与梢间之间是一道碧纱橱隔断，碧纱橱隔断门正对着东面穿衣镜，内设一张小小的填漆床，这是宝玉的卧床。床采用填漆工艺制作——填漆是指漆胎上髹漆以后，以平浅的刀法在漆面上雕阴文，再将所需色漆填入阴文并高出漆地表面，然后经过一番打磨，使其与原漆地平滑一体，再经推光后，表面会平滑、光亮、细腻。这样一张富丽的床配着大红销金撒花帐子，真正是只有“怡红公子”这样的风流名头才住得的。刘姥姥醉酒就酣卧在这副最精致的床帐里头，酒屁臭气，齁声如雷，唐突了佳人，亵渎了风月。亏了此事被袭人按下不表，若被黛玉知晓，不知要怎样刻薄她，若被妙玉知晓，恐怡红院再也住不得也。这个梢间临南窗设有一个暖阁，阁内有木炕可供坐卧。群芳为他过生日宴时就都挤在这大炕上，掣签说令饮酒。

东面两间是书房，格局就疏阔了些，隔断没有西间那样固定，基本上是靠花罩分隔空间。在次间与明间的花罩入口处，摆着一座屏风，以防室内一览无余，缺乏层次感。梢间是宝玉书房，满屋都是书架。此间有门可通往后院，挂着“葱绿撒花软帘”，刘姥姥酒醉糊涂，误打误撞，正是从这后门进来的。进来时只见一个女孩儿满脸含笑迎将出来，刘姥姥“跟她嘀咕半日不见答应，便赶上来拉手，却咕咚一声撞到板壁上，细瞧瞧才看出是一幅画，活凸出来的一样，却又是一色平的”，则见后门入口处是一幅油画仕女图。

怡红院室内整体设计极尽新巧奢侈之能事，更弥漫着欲望的风流淫靡之气，宝玉所居可谓是红尘中第一等繁华地了。宝玉却是这繁华地的第一个离经叛道者。他与自己所居的空间形成了一种张力关系，这种张力源自他常怀有好景不常、乐极生悲的哀感，这哀感使他珍惜花与女儿等一切美好而短暂的事物，并将他远远地从那些淫滥的欲望里头推开。

花落水流红，闲情万种

怡红院里花最多。李纨说：“单只说春夏天，一季玫瑰花，并那篱笆上的蔷薇花、月季花，宝相、金银藤等类……”（第五十六回）月洞门外是一片碧桃花林子。篱笆下是玫瑰花丛，五儿一径到了怡红院门首，“只在一簇玫瑰花前站立，远远的望着”（第六十一回）。院子里植着数本芭蕉和一株西府海棠。平常还在玉盆里栽花的，第四十四回里宝玉便将盆内开的一支并蒂秋蕙，用竹剪撷了下来，簪在平儿的鬓上，一腔爱惜的心肠活凸纸上。

宝玉更有用花研制脂粉的癖好，最善闺阁中事，更喜分赠出去以作养女儿容颜，仍于第四十四回安抚平儿时最见一斑：

宝玉忙走至妆台前，将一个宣窑瓷盒揭开，里面盛着一排十根玉簪花棒，拈了一根递与平儿，又笑向他道：“这不是铅粉，这是紫茉莉花种，研碎了兑上香料制的。”平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，四样俱美，摊在面上也容易匀净，且能润泽肌肤，不似别的粉青重涩滞。随后看见胭脂也不是成张的，却是一个小小的白玉盒子，里面盛着一盒，如玫瑰膏子一样。宝玉笑道：“那市上卖的胭脂都不干净，颜色也薄。这是上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了渣滓，配了花露蒸叠成的。只用细簪子挑一点儿抹在手心里，用一点水化开抹在唇上；手心里剩的就够打颊腮了。”平儿依言妆饰，果见鲜艳异常，且又甜香满颊。

这等别致笔墨，最见得宝玉实是第一等护花爱花之人，第一等怜香惜玉之人。七八岁时他便语出惊人，说：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽，见了男子，便觉浊臭逼人。”于是大观园萦纡宛转一条沁芳溪，终究在怡红院里收束，才算是得其所了。

掀开葱绿撒花软帘，从正房的小门出去，就到了怡红院的后院。沿着石子甬路，转过花障，则见青溪前阻。沁芳溪是从会芳园的北拐角墙下引来的活水，流到东北角的沁芳闸桥处，再向西流过萝岗石洞，引到稻香村，开一道岔口，流往西南方向。溪水主流和支脉最后在怡红院重新汇聚，仍旧合在一处，从墙下出去。怡红院中一带水池，有七八尺宽石头镶岸，里面碧波清水，上面有块白石横架。第三十回宝玉淋雨赶回怡红院，不想水沟堵了，雨水积在院内，丫鬟们把些绿头鸭、花鸂、彩鸳鸯等捉的捉，赶的赶，可见池中还养着这些彩色斑斓的小动物。

“沁芳溪”这一名称便体现了水和女儿圆融一体不可拆分的意义。水就是女儿，女儿就是水，这一意象本身就生出丰厚的诗意深情。女儿们拥有水的生命特质，洁净、自然、风情万千，其柔曼的姿容，清洁的品格，清秀的性灵，脱俗的精神和灵动的才华，在在是水的意象，其如夏花一般绚烂的青春和落红一样静美的生命，最终都付与这道流水。

唯有宝玉懂得她们，因为懂得，所以这样慈悲。他自然只认黛玉一个是精神上的知音，痴傻疯狂，闹出多少赌誓凄绝的话来，烟消云散，也要追随她而去，痴情一至于此。涂瀛赞贾宝玉：“宝玉之情，人情也。为天地古今男女共有之情，为天地古今男女所不能尽之情。天地古今男女所不能尽之情，而适宝玉为林黛玉心中、目中、意中、念中、哭泣中、幽思梦魂中、生生死死中悱恻缠绵固结莫解之情，此为天地古今男女之至情。惟圣人为能尽情，惟宝玉为能尽情。负情者多，微宝玉，其谁与归？孟子曰：‘伯夷，圣之清者也。伊尹，圣之任者也。柳下惠，圣之和者也。’我故曰：宝玉，圣之情者也。”

但宝玉这一“圣之情者”，却并非单为黛玉所设，也非只为他一己的爱情所设。宝玉实在是一切女儿的知音。“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。”这愁与恨，傻与狂，是因为他看到女儿生命的凄凉、苦痛、没有出路，自己也只是一个偶然，一个徒然，无力解放她们，也无力施以援手，只能眼睁睁看着“飞鸟各投林”，唯有“悲金悼玉”而已。纵然是替她们当差服役，为她们焚香祭奠，又能如何？丝毫触动不了她们滑向各自深渊的命运。何况，他连自己都拯救不了……但女儿们又何尝真指望宝玉来援救她们呢？只得了这样一颗真心来贴近和理解便已是足够了。

迎春出嫁后，宝玉天天到紫菱洲一带徘徊瞻顾，惋惜二姐姐结束闺阁生活，从此前途莫测；闻邢岫烟受聘，又立在杏子荫下，感慨万般。他为香菱替换石榴裙；为受辱的平儿梳妆打扮；为彩云埋赃，以维护探春的自尊；为藕官隐瞒烧纸钱事；为龄官遮雨，忘了自己湿透；探望垂危的晴雯，一篇《芙蓉女儿诔》，哭出所有女儿的可怜。“女儿”是终极上的真善美，是宝玉视为神祇供奉起来的圣物。他为这世界没有真善美而只有势利愚蠢感到痛心。沈从文说：“我看久了水……对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太久，对于我自己，便成为受难者了，这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。”这一丝款曲倒与宝玉有些暗通了。宝玉因对女儿的爱，而对身边人都有这样一些模糊的爱，与身边的小厮和外面的朋友，都是一般怜惜和友善的。只是他的经历太过惨烈，对比太过犀利，皈依佛门才成了他对他所爱的一切最大的祭奠和补偿。

宝玉虽与秦可卿、袭人有过身体的接触，但他却决不是那种“悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能尽天下之美女供我片时之趣兴”的“皮肤淫滥之蠢物”。根底上，宝玉是纯真的、唯美的。警幻仙姑称他为“意淫”，并告诫他：“‘意淫’二字，惟心会而不可口传，可神通而不可语达。汝今独得此二字，大闺阁中，固可为良友，然于世道中未免迂阔怪诡，百口嘲谤，万目睚眦。”因对女性的欣赏、审美与维护，本身就是大逆俗世之所为的，就是为天下先的“破天荒”。仙姑并未深入分析这“意淫”二字的具体含义，其实却是基于深刻的理解和同情，而生出一种深沉的博爱与悲悯。所以鲁迅说他“爱博而心劳”。在别人看来固然是近乎疯魔痴傻，宝玉念念的却是永恒的生之悲哀。

落花流水，想来是宝玉最不堪的景象。沁芳溪里落红成阵，他觉得出繁华终将落尽、至美终会凋零的消息。他虽哀痛，又能如何？他只想要“把心迸出来”让女儿们瞧见了，然后若果有造化，就正于此时死了，女儿们哭他的眼泪“流成大河”，将他的尸首漂起来，“送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不托生为人”。女儿的眼泪是世上最洁净最美好的东西，还有什么比被这眼泪流成的大河更值得奔赴呢？这即是对宝玉生命的永恒征召，才是他最好的坟墓和最美的悼文，“只求你们同看着我，守着我”，他就觉得一切都圆满了。得此一死，胜过永生，宝玉之情，圣人之情也。