村舍稻香静掩扃

潇湘馆出来后，便见大主山斜阻在前，待转过山怀中，隐现一带黄泥筑就的矮墙，墙头皆用稻茎掩护。眼前渐渐开阔了，一派花药自芬、竹林翳如的田园风光。这便是稻香村了。

繁华垫底的田舍村庄

还没到稻花香的时候，迎面拂来的是一股子一股子热熏熏的杏花香——只见几百株杏花，开得如喷火蒸霞一般，映着茅檐。原是有人提议叫杏花村的，宝玉嫌其俗陋浅白，取“柴门临水稻花香”的意境，换了“稻香村”的名，果然气味和境界都出来了。

朱门深宅之中，蓦然撞见村野山庄，膏腴之气顿扫而空，新鲜妩媚又添一倍，贾政也不由叹道：“固然系人力穿凿，此时一见，未免勾引起我归农之意。”里头数间茅屋环抱，外面是桑、榆、槿、柘各色树稚新条，随其曲折，编就两溜青篱。篱外山坡下，有一土井，旁有桔槔辘轳之属。下面则分畦列亩，佳蔬菜花，漫然无际。

宝玉却不以为然，他自有一番道理：大观园这等花锦繁华地，“却又来此处置一田庄，分明见得人力穿凿扭捏而成。远无邻村，近不负郭，背山山无脉，临水水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，看去觉得无味，似非大观。争似先处有自然之理，得自然之气，虽种竹引泉，亦不伤于穿凿。古人云天然图画四字，正畏非其地而强为地，非其山而强为山，虽百般精巧终不相宜。”因稻香村的田舍家气是以花锦繁华垫的底，再怎样巧夺天工，始终是不明不白，出处可疑。其实，作为一种理想和情怀，自不必如宝玉这般苛求。何况稻香村模仿得如此酷肖逼真，自有一种归园田居的气派。

李纨选择住在了这里。她觉得心中很安定——这是侯门深似海中可供隐退蛰居之地，没有聚光灯照在头顶，没人注意到自己。诸钗结诗社的时候，她自封“稻香老农”，年纪这样轻，不过二十五六岁，还是馥郁饱满好年华，心境却已苍老衰颓到如此。

李纨亦是金陵名宦之女，父亲李守中曾为国子监祭酒。李氏族中男女无有不诵诗读书者，一路书香下来，到李守中这里，事情就起了些变化。他信奉“女子无才便是德”，生了女儿时便不十分令其读书，只不过《女四书》《列女传》《贤媛集》等三四种书，使她认得几个字，记得前朝这几个贤女便罢了；却只以纺绩井臼为要，因取名为李纨，字宫裁。自幼便是三从四德的教育，纵使李纨原本是活泼淘气的，恐怕也渐渐被驯服了。所以她年轻的丈夫贾珠——贾政的长子、宝玉的长兄溘然长逝后，她虽处膏粱锦绣之中，竟亦如槁木死灰一般，一概无见无闻，古井无波，唯知“侍亲养子，外则陪侍小姑等针黹诵读”而已。

这样一个贞烈驯顺的女子，言行举止几无甚出彩之处，以至于俞平伯认为她不过是聊充十二钗之数，谈《红楼梦》尽可以撇开李纨不谈。某种意义上，这并未冤枉她。小说中许多重要事件李纨都在场，可在场的只是她的姓名，她自己在这姓名后却消失了。她总是角落里最沉默的一个，轻易就被遗忘了。

她的第一次出场是黛玉进府时，一句“珠大嫂子”就带过去了，远不及凤姐出场彩绣辉煌，声势烜赫，二人反差极大。红楼梦的大幕刚刚拉开，凤姐就已是焦点和主角之一了，李纨则注定将是位居边缘、无足轻重的角色。她就是这样，没有什么分量，最多不过是敲敲边鼓，仿佛是贾府的光产生的一道影儿——光总要生出影子，所以处处都要提到她，她却不是那光。她自己也不要做这光，远远地退开了，躲到稻香村里。李纨自己不做这“光”，却是一心要她的儿子贾兰做光里最亮的那束。她未嫁从父，婚后从夫，失了父与夫的依傍后，她便一心服侍培养儿子，这是她唯一的终极的目的。她从未意识到自我的存在，甚至没有丝毫主动的意志，她是缺乏行动的，但也同样不会思考，她只是按部就班地服从和遵守，从没有疑问。就似这繁华场上的稻香村，虽粗头乱服，却不掩国色，底子终究还是华贵的，却无一天然本色，处处是人力强行斧凿的痕迹，只能为人所安排。李纨就是这样始终在阴影里。

李纨对妇德、妇言、妇容、妇功极在意的。《女戒》说“妇德不必才明绝异”，不需多大的才华，只要“清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法”，就很好了。坚守节操，守身如玉，婉娩听从，谦恭有礼，穷能安贫，富需恭俭，这些李纨完成得都很好。至于妇功，自幼李纨便以纺绩井臼为要，完全符合“专心纺绩，不好戏笑；洁齐酒食，以奉宾客，是谓妇功”的要求。李纨也不喜多言，远不如凤姐能言善辩，但“妇言不贵多，而贵当”又很考验智慧和修养，李纨的策略便是不说话、不发言，惹来是非的几率总要少得多。

因寡妇身份，李纨更不可精心修饰了，所谓“盥浣尘秽，服饰鲜洁，沐浴以时，身不垢辱，是为妇容”，据此审视，李纨也是绝无不妥的。李纨当然是天生丽质的美人，跻身十二钗正册总须如此才可以。贾母曾说过择媳标准，“不管根基富贵，只要模样配得上就好。”李纨又有两个堂妹“精华灵秀”“水葱儿似的”，也可为佐证。但她却心如死水，掣签说“竹篱茅舍自甘心”，不施粉黛，简装易行，在俭朴里是安之若素的。第七十五回里，尤氏在她这儿盥洗，用的都是大丫头素云的脂粉，她是无心打扮自己的。第七回送宫花一节，所有人都直接忽略了她——薛姨妈这样分配了十二枝宫花的去处：“你家的三位姑娘，每人一对，剩下的六枝，送林姑娘两枝，那四枝给了凤哥罢。”周瑞家的得了令，便开始一路去分花，“穿夹道从李纨后窗下过，隔着玻璃窗户，见李纨在炕上歪着睡觉呢，遂越过西花墙，出西角门进入凤姐院中”。新鲜制法的宫花与正睡觉的李纨擦墙而过，这真是一个玲珑机警的写法。凤姐拿到四枝宫花，便吩咐周瑞家的拿两枝给秦可卿送去。无人想到李纨，李纨清心寡欲的生存状态已经被众人视作理所当然，再无人去关注了。

她在这阴影里成为贾家的一座活牌坊，成为贾家自封“诗礼簪缨之族”的一个鲜活有力的佐证，她的存在价值或许就是这么些了。虽然一心抚养贾兰，指望他能高中做官，但结果是否会如愿谁也说不好。无论怎样，她都是茧中的蛹，无力挣脱，终将了结于传统观念所施于她的沉重的精神负荷里。

竹篱茅舍中的精明

“杏帘招客饮，在望有山庄。菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。一畦春韭绿，十里稻花香。盛世无饥馁，何须耕织忙。”这是黛玉描绘的稻香村的桃源景象。稻香村里就如普通农家一样，数楹茆堂，一色芦苇、稻草苫顶，里面纸窗木榻，什么古董玩器一概皆无，摆设也都极尽精简节约，富贵气象一洗皆尽。这是照着过日子的景象来设计的，却不似潇湘馆等处，精神上总还要些多余的陈设。刘姥姥二进荣国府时，没有来稻香村一览，不知这位真正的乡下农妇，对此刻意设计出的田园风光会有怎样感想。

李纨倒是甘于在此闲居的。她的生活也像稻香村一样，丝毫纤华繁缛也无，人往素净的极致走，越走越单薄、透明，就是贾府的一枚勋章，说出去总还是贾家的家族名声好，规矩大，但说不重要就一点意义也没有，谁会在意一枚没有实际价值的勋章呢？

众人为宝玉过寿，李纨掣的签上画着一枚老梅，写着“霜晓寒姿”四字，诗云：“竹篱茅舍自甘心。”注云：自饮一杯，下家掷骰。李纨笑道：“真有趣，你们掷去罢，我只自吃一杯，不问你们的兴与衰。”

这自吃一杯的闲居，“不问你们的兴与衰”，有时候也正是李纨的精明。作为一个为贾家接续了香火的大少奶奶，李纨本更有资格列身于贾府的管理层，直接参与到府中内政的管理。但事实却相反，李纨对整个家族的事务几乎是不闻不问的，倒是贾赦的儿媳凤姐过来支撑局面。凤姐病了后，王夫人请李纨来主持，实际开展起来后，探春却成了主角，李纨倒侧身而立。李纨的小心行事、有意避让可见一斑。李纨当然明白，偌大贾府暗潮汹涌，主持家政的人便是站在风口浪尖，各种矛盾都会汇总到这里来，稍有不慎，便大厦尽倾。她一个寡妇，何德何能，总有差池的时候，又何苦惹火烧身，自毁形象？大家都冷漠了她，而她亦是对谁都不怎么用情的，侍亲养子，陪侍小姑针黹诵读，在她都是一种义务；凤姐生病后，她与探春宝钗接管大观园，她也只是尽一份职责罢了，并无重振园子的雄心。只要不损害她的利益，她乐得做好人，赵姨娘的弟弟死了，她张口就赏四十两，按照规矩，二十两便足够了。再加上这般谨慎退隐，李纨果然面子里子俱都得了好处。下人心中，她是个“活菩萨”；诸钗眼里，她随和温柔，并不端着捂着这样无趣；贾母则赞她“带着兰儿静静地过日子”，觉得她“寡妇失业的”可怜，给她的物质待遇极好。所以，在经营人际关系，塑造自我形象上，她比凤姐成功。

她何尝没有判断和决断，只是在外不轻易显露罢了。在“起诗社”这样无关大雅的事情上，就显出她的魄力和识见来。探春成立海棠诗社，她也来了，进门就笑道：“雅的紧！要起诗社，我自荐我掌坛。前儿春天，我原有这个意思的。我想了想，又不会作诗，瞎乱些什么，因而也忘了，就没有说得。既是三妹妹高兴，我就帮你作兴起来。”一番话说得干净利落，滴水不漏，一改从前的低调：将这主意归到探春头上，以保护自己寡居者的身份，又赞这主意雅的紧，同意帮忙，送探春一个顺水人情。咏白海棠时，众人看了，都道是黛玉的诗为上，她力排众议，道：“若论风流别致，自是这首；若论含蓄浑厚，终让蘅稿。”又道：“怡红公子是压尾。”宝玉说“只是蘅潇二首还要斟酌”，李纨却很坚持：“原是依我评论，不与你们相干，再有多说者必罚。”宝玉听说，只得罢了。李纨道：“从此后，我定于每月初二、十六这两日开社，出题限韵都要依我。”这里的音调声气格外不像“槁木死灰”的李纨会有的。

她的俭朴持家，也不全是清心寡欲的结果。在贾府这样一个亲骨肉都恨不得“你吃了我，我吃了你”，下人们更“人多口杂”，“专能造言诽谤主人”的地方，李纨很明白，她和贾兰的生存只能靠自己。她的俭朴倒有三分是为将来打算而来的，是种模糊的远见和下意识的精明。她虽不占人家便宜，但也不肯吃亏的。第四十五回众人起诗社，李纨带着浩荡一行人到凤姐那儿拉赞助，凤姐儿笑模笑样地戳穿她：“亏你是个大嫂子呢！……这会子他们起诗社，能用几个钱，你就不管了？……你一个月十两银子的月钱，比我们多两倍银子。老太太、太太还说你寡妇失业的，可怜，不够用，又有个小子，足的又添了十两，和老太太、太太平等。又给你园子地，各人取租子。年终分年例，你又是上上分儿。你娘儿们，主子奴才共总没十个人，吃的穿的仍旧是官中的。一年通共算起来，也有四五百银子。这会子你就每年拿出一二百两银子来陪他们顽顽，能几年的限？他们各人出了阁，难道还要你赔不成？这会子你怕花钱，调唆他们来闹我，我乐得去吃一个河涸海干，我还通不知道呢！”凤姐虽是戏谑，却也不客气，在众后辈前，公开了李纨的财政收支状况，话里说她有钱，话外则嘲她小气，说得至清至白，满情满理，李纨无言以对，只好顾左右而言他，将话题扯开以为支吾。但平心而论，一个寡妇家的，没有男人可依靠，获得进项便很困难，只能靠自己控制支出，建立一点生活安全的基础。

却见第三十七回憨头憨脑的湘云主动提出自罚东道，先邀一社，若非宝钗替她分析说：“你家里你又作不得主，一个月通共那几串钱，你还不够盘缠呢。……况且你就都拿出来，做这个东道也是不够。”兴头上的湘云都不会想到这么多。经济状况如此窘迫，却依旧大方豪气，对比湘云的“憨”，李纨的精明可见一斑。

“守着窗儿，独自怎生得黑”

独自守着窗户，看稻香村外的天一点一点黑下来的时候，纵是古井无波的李纨也会起一点寂寥的心思了。白日还可以与众姐妹一起风雅风雅，多余的时间则在田畴地间消磨掉，但到了晚上，时间一寸一寸，太长了。宝玉挨打那回，王夫人哭得肝肠寸断，忽然想起贾珠来，李纨终于可以跟着痛快淋漓地哭一场。她是孤单的，螃蟹宴上触动心事，说起贾珠在世时，也有几个房里人，可惜都守不住，日日在屋里不自在，只好趁年轻都打发了。“若有一个守得住，我倒有个膀臂。”说着滴下泪来。这次意外的失态对于寡言的李纨是不常见的，只因在众多不设防的姐妹群里，她敞开了一次心扉，但此后再也没有敞开过。

她全副精力都放在培养儿子贾兰身上。宝玉为此处题诗曰“好云香护采芹人”，也是谓此。“采芹人”是指读书人。后人将考中秀才入学官称“入泮”或“采芹”，且赠芹以贺。而且，李纨对贾兰的培养是全方位的，不仅促他读圣贤书，还安排他习武。第二十六回宝玉在大观园里闲逛，沉浸在美景和诗意里面，忽然山坡上两只小鹿箭也似的跑了过来，只见贾兰拿着一张小弓追了下来，宝玉问他做什么，他回答说：“这会子不念书，闲着作什么？所以来演习演习骑射。”答得何等堂皇正大，何其坦然之至，与宝玉正是两路人物。

按说贾兰身为贾府的重长孙，地位并不比宝玉差。但大多数热闹场合都没有贾兰的身影，他的显示度还赶不上襁褓里的巧姐。第五十四回荣国府元宵开夜宴，那般隆重的场合，婆婆媳妇孙子重孙子灰孙子滴滴答答的孙子都来了，还有众多不相干人等，却无人注意这个孩子的缺席。第二十二回全家聚在一起猜灯谜，贾政不见贾兰，李纨笑着答道，他说方才老爷并没叫他去，他不肯来。作为贾政的嫡孙，贾兰地位并没有得到应得的重视。他是敏感的，早熟的，寡母带大，对人事就会另有一种体察，多出一些警惕，而且对自己要求愈是苛刻，愈懂得自励图强。

李纨的判词说：“桃李春风结子完，到头谁似一盆兰”，贾兰最终实现了母亲的愿望，“气昂昂头戴簪缨，光灿灿胸悬金印，威赫赫爵禄高登”。只是美韶华去之何迅，这“戴珠冠，披凤袄，也抵不了无常性命”，李纨最后应是在儿子显贵后没多久就香消玉殒了。她成为荣国府里一道显著的贞节牌坊，成为《列女传》中的一个姓名和事迹，其间苦行僧一般的辛苦煎熬，只在寂寥寡淡的稻香村里供人揣想凭吊。