暖香坞中冷心人

对于贾惜春的住处，《红楼梦》中并没有精确、明晰的构思，只是第二十三回说起“惜春住了蓼风轩”，第三十七回诸钗起诗社时说：“四丫头在藕香榭，就叫他‘藕榭’就完了”，第五十回里则道：“从里边游廊过去，便是惜春卧房，门斗上有‘暖香坞’三个字。”如此推断，暖香坞、蓼风轩和藕香榭可能相邻甚近，是个自成一体、相对封闭的景区或建筑群落，贾母一行人过了藕香榭后，就到了暖香坞，可为证明。因此用其中任一个来指称这块区域都是说得过去的。藕香榭维系着大观园鲜花锦绣一般富贵而且诗意的记忆，是大观园最鼎盛时候的一段见证。蓼风轩、暖香坞却比不得藕香榭，并没有引起作者过多的笔墨流连，惜春却以她的心冷口冷、心狠意狠，一意孤绝于尘世的心性品格，与她的居所风格截然对峙，成为大观园里一根锐利的长刺。

水榭藕香诗生活

《释名》云：“榭者，藉也。藉景而成者也。或水边，或花畔，制亦随态。”榭有水榭、花榭等数种，是为观水赏花而设，也能起到间隔景观层次、增加景观变化和纵深的作用。榭的形制没有一定之规，不一而足，全在匠心把握，因地制宜，依据周围景致赋予相应形态，要的是容融整体之美。

藕香榭是为了观赏水容水态而建造的，作为一处景区，除了水榭外，还有水亭、曲廊和竹桥，错落宛转，趣味和意境都往十分里做去。“盖在池中，四面有窗，左右有曲廊可通，亦是跨水接岸，后面又有曲折竹桥暗接”，开窗则四下里风生水起，入榭则有飘举若仙之想。水榭柱子上挂着黑漆嵌蚌的对联，写着：“芙蓉影破归兰桨，菱藕香深写竹桥”，可见水景最美是夏天——莲花如玉菱花香，水面上一派天真，香气溶入水里，散入风中，稀释了，也更清远绵长；更有兰桨击破水流声，竹桥载动脚步声，声声入耳，显得夏日永昼格外悠长寂静。贾母二宴大观园时，在缀锦阁里吃酒，女戏子们在藕香榭的水亭子上演习乐曲——借着水音欣赏，箫管悠扬笙婉转，乐声穿林渡水而来，格外好听。不远处的河岸上，有两棵桂花树，到了秋天，桂花香芬渺杳，像是女儿茫茫的心事，并作藕榭一味凉。

大观园里几度春秋，其中最丰盈最欢喜的一个中秋，是在藕香榭发生的。这里摆起了螃蟹宴，只见一轮明月当空，荷花、菱藕、桂花香成一片。螃蟹这样丰腴，风景这样静好，女儿们这样无忧自在，藕香榭的秋天这样饱满馥郁，有着常处富贵里那种纯净的安娴。凤姐形容这里好，别有一番说辞：“那山坡下两颗桂花开的又好，河里的水又碧清，坐在河当中亭子上岂不敞亮，看着水眼也清亮。”谁说凤姐没有文化、腹内草莽，这段话说出来，的的确确是锦绣的心肠。

榭里栏杆外另放着两张竹案，一个上面设着杯箸酒具，一个上头设着茶筅茶盂各色茶具。两三个丫头煽风炉煮茶，另有几个丫头则在煽风炉烫酒。摆了两桌宴，各就其位，一枚螃蟹在手，岁月久长了许多。待长辈们尽兴而返，女儿们则将大团圆桌放在当中，仍旧布满酒菜，各尽其宜随意散坐。又另摆一桌，拣了热螃蟹来，请丫鬟们共坐品尝。山坡的桂树下又铺了两条花毡，命答应的婆子并小丫头等也都坐了，只管随意吃喝。难得如此齐备，真是一场女子的盛宴。

宝玉又道：“今日持螯赏桂，亦不可无诗。”于是各自赋诗，分述己志，成就了黛玉“冠绝诸芳”的菊花诗，成就了不一样的讽世“太毒”的宝钗，也成就了《红楼梦》里最流光溢彩的一篇华章：《林潇湘魁夺菊花诗　薛蘅芜讽和螃蟹咏》。

暖香与冷心

“坞”是建于地势凹陷处的建筑，避风保温自然有先天的优势。“轩”与之正好相对峙，是指位于地势高敞处的建筑，取“轩轩欲举”之意，为有窗的廊或屋。暖香坞和蓼风轩便分别位于相邻的凹处和高处，像是召唤和呼应的关系，又是高一声，低一声，错落得鲜明，跌宕得清楚。暖香坞两侧又有青山，前面临着一道曲水，水之上又有一座藕香榭，天光云影，山水相依。暖香坞不仅风景好，风水也不差：“坞”在凹陷之处，有山挡住风袭，保温很好，坞中的香气都是有温度的。冬日大雪，诸钗在芦雪庵中联诗，贾母怜惜她们体弱，道：“这里潮湿，你们别久坐，仔细受了潮湿。”因又想起附近暖香坞，遂又云：“你四妹妹那里暖和，我们到那里瞧瞧他的画儿，赶年可有了。”惜春擅长绘画，大观园的全景图便在暖香坞中被她如切如磋、如琢如磨了许久日子，切磋琢磨的结果，是惜春勘破三春，舍身出家。

那日贾母“坐了竹椅轿，大家围随，过了藕香榭，穿入一条夹道，东西两边皆有过街门，门楼上里外皆嵌着石头匾，如今进的是西门，向外的匾上凿着‘穿云’二字，向里的凿着‘度月’两字。来至当中，进了向南的正门……从里面游廊过去，便是惜春卧房，门斗上有‘暖香坞’三个字。早有几个人打起猩红毡帘，已觉温香拂脸。”果然是暖和的，不枉了“暖香坞”的令名。暖香坞的建筑形制也从中可见一斑：正门前是一个夹道，左右有过街门楼，门楼为门上起楼，是来增加气势以示壮观的，其中西门楼内外分别刻着“度月”“穿云”的匾额，依据作者惯有的无处不象征的手法，这里建造起繁复的门楼，大概是象征风花雪月的波澜壮阔，不易穿越。惜春不看破它，也就无由出家。进了正门后，两侧亦是游廊，从游廊穿过去，便到了惜春的卧房暖香坞。

暖香坞虽温香扑面，惜春却是冷脸冷心的人，与这宅子的气氛截然相反。惜春是宁国府贾敬之女，贾珍的胞妹，是贾府里“四春”中年龄最幼的，被称为“四小姐”或“四姑娘”，经世最少，本应懵懂无邪，却偏偏是她犀利苛刻，抛却繁华出了家。惜春的慧根和悟性都很高，并不一定要亲身去经历才能勘破幻灭，她成长的岁月中见到的已是贾府日趋衰败的景象，呼吸的是末世的阴冷气息，感受着“三春本无常”的命运：元春纵然是荣享皇妃之尊贵仍不免一朝黯然香消，探春任如何逞强好胜不过是迢迢远嫁路三千，迎春再怎样忍耐屈服也逃不掉命运的凌厉指爪。惜春知道自己即将到来的命运会是什么，再好好不过元春去，但最坏将会怎样？似乎怎样坏的境遇都有可能，“坏”是触不到底的，她不见得会比迎春和探春好到哪里去。惜春未必是彻悟了佛教的真谛才削发为尼的，她为自己选择出家的道路，不过是在现实世界向她拉开森冷的大幕之前，先行逃到另一个世界里，将自己的知识悟觉都封闭起来。只是，她所投奔的世界并不一定能保护她，成为她最终的归宿。妙玉不就没能逃脱现实世界的魔爪、仍旧被丢到万丈红尘中最腌臜的地方去了吗？命运总是无可预测的。

既是对这世界如此恐惧和绝望，如此缺乏安全感，自保尚且不能，他人就更无暇顾及，惜春在常人眼中便显得峥嵘和冷峭了，是寒冰一样凄厉的剑锋，是探春口中的“孤介太过”。抄检大观园时，惜春的丫头入画被抄出些男人用的物品，后来证实是入画哥哥从贾珍那里得来的一些小赏赐，私下寄存在妹妹这里。私自传送东西有违府规，但性质并不严重，惜春却坚决要求凤姐不要轻饶她：“我竟不知道，这还了得！二嫂子，你要打他，好歹带他出去打罢，我听不惯的。”“嫂子别饶他这次方可。这里人多，若不拿一个人作法，那些大的听见了，又不知怎样呢。嫂子若饶他，我也不依。”反倒是凤姐替入画求情。惜春却不依饶，请来尤氏，摔出一句狠话：“嫂子来的恰好，快带了他去。或打，或杀，或卖，我一概不管！”这个惯于在尺牍上写意抒情的惜春，竟能够做到如此狠心，非同一般。其后的一席话更将尤氏气得羞恼激射：

古人说得好，“善恶生死，父子不能有所勖助”，何况你我二人之间。我只知道保得住我就够了，不管你们去。从此以后，你们有事别累我。

我不了悟，我也舍不得入画了。

古人曾也说的，“不作狠心人，难得自了汉”。我清清白白的一个人，为什么教你们带累坏了我！

还不到及笄之年，惜春却能发出这样凛冽的逼问，她的精神仿佛在极高极寒的绝地，全无亲情爱意，自己也要冻僵了一样，从里到外散发寒气；又仿佛躲在千重万重屏障之后，向世间抛出这冷箭一样的咒诅和质疑，同时还想要保护自己，任无辜的、有罪的皆不宽恕。因痛恨这腌臜，便想躲避逃开，惜春不惜将自己投掷到极端隔绝、孤介难容的境地。也许她更是知道，各人有各人的冤业，各有各的运命，谁也救不了谁的，所以才会这样不容情理。但若果然看破，又何必如此决绝痛烈地想要保住自己。她是自己家族的囚徒，被这个世界捆绑着，下沉便也跟着一起下沉的，而愈想挣脱，挣扎得愈狠，下沉得也只能愈快。

在受命为大观园画全景图时，惜春就完成了对大观园来去经过的盘点和清算，也完成了对贾府奢华生活的祭奠和告别。她制作的灯谜曰：

前身色相总无成，不听菱歌听佛经。
莫道此生沉黑海，性中自有大光明。

再怎样灯火楼台，再怎样温香暖玉，暖香坞也留不住这个心冷口冷尘心冻彻的四姑娘了。只是佛经听得再多，可真能得了大光明吗？惜春判词说“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”，是含混的、摇摆的，并不能说明惜春在精神上真得到了她想要的解脱。倒是她依附于尼姑庵，每日沿街“缁衣乞食”、化缘谋生的日子，见证着贾府又一钗孤独和凄惨的结局。