芳魂暗锁缀锦楼

三姑娘的“秋爽斋”旁边不远，便是二姑娘迎春的住处“缀锦楼”。对于缀锦楼，《红楼梦》里着墨并不多，不过是被中山狼娶走之后，有宝玉徘徊紫菱洲一带的一段伤心文字，那已是在祭奠迎春了。迎春没有宝黛的光芒四射，更无元春的显赫荣光，她甚至不如同为庶出的探春那样要强彰显。邢夫人训斥她说：“我想天下的事也难较定，你是大老爷跟前人养的，这里探丫头也是二老爷跟前人养的，出身一样。如今你娘死了，从前看来你两个的娘，只有你娘比如今赵姨娘强十倍的，你该比探丫头强才是。怎么反不及他一半！”下人们和稀泥，只说：“我们的姑娘老实仁德，那里像他们三姑娘伶牙俐齿，会要姊妹们的强。”

因此，探春的秋爽斋明朗疏阔，按捺不住的富贵气象和凌云气志，迎春的缀锦楼便断然不会如此。照她这样柔软内敛、不与任何人争斗的性子，她的缀锦楼当无太多自己的主意，大概也就是一般大家庭中深闺绣阁的布置罢了。

《说文》云：重屋曰楼。缀锦楼名字虽奢华，但式样一如普通楼的规格，重檐叠屋，高矗于紫菱洲之上。从潇湘馆出来往西行，途经滴翠亭和蓼溆，便见到缀锦楼。缀锦楼大概没什么值得特意描述之处，终归是平平的，不似潇湘馆和蘅芜苑那样镌刻着主人强烈鲜明的个人印记，相较而言，倒是紫菱洲更有一些迎春的痕迹在。诸钗起诗社各取雅号，用“缀锦楼主”当然不如“菱洲”来得更出尘清雅。顾名思义，“紫菱洲”是水中一块长满菱花苇草的陆地，周围有蓼汀、荇叶渚等几处风景，萧萧飒飒融成一体。迎春嫁后，宝玉天天到紫菱洲一带徘徊瞻顾，见其“轩窗寂寞，屏帐萧然”，只有几个该班上夜的老妪在此间趋走。美人已去，楼阁顿时黯然空旷，亦不复再有颜色。而岸上的蓼花苇叶，池内的翠荇香菱，也都摇摇落落。这些花草开时是无边际的一大片，沉默的，色香都是各自极小的一簇，打眼看去，是一种逶迤成大块的美，却极其脆弱，禁不起摧折，秋风乍起，它们顿时就萎落了。宝玉说“池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影。蓼花菱叶不胜愁，重露繁霜压纤梗”（第七十九回），正写出了紫菱洲的冰雪两重天：闲在时光则水声与棋声，脂粉香共芰荷香，皆融成一片；但秋来风过，蓼苇荇菱皆脱尽颜色，吹散香影，格外凄清。这些也都是迎春寥落凄惨命运的写照和暗示。迎春不见其有何决断和主张，只是手捧《太上感应篇》，将自己都融解在其后了。性格漫漶成无边界状态，囫囵那么一团似的，很难用“懦弱”这样截然明确的字眼，来简单概括这样一种性格。而她希冀存安于缀锦楼一隅的想望，也注定要落空。她无从掌控自己的命运，人是这样的柔软内敛，结局来得却是那样不期然，而且摧枯拉朽，捣毁一切。

缀锦楼意象图

兴儿是贾琏的小跟班儿，人见得多，嘴也刁，对尤二姐说，“二姑娘的诨名是‘二木头’，戳一针也不知嗳哟一声”，叫人惊疑这二姑娘果然是黛玉眼里那个“肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲”的美人么？兴儿确实看到了迎春的表象。迎春是贾赦之女，贾琏同父异母的妹妹，同探春、惜春一样都是庶出。探春要以咄咄才能来掩饰这身份的耻辱，要证明她毫不亚于嫡出的禀赋，成为带尖刺的玫瑰花。对于迎春，这身份却大到具有绝对的力量，将她紧紧钳在手里，她只能将其全盘接受下来，化到骨子里、心肠里，一味逆来顺受，连个“不”字也说不出口的。于是《太上感应篇》成了她遁隐的教门，不下棋，便入《感应》。迎春成为最柔顺的一个，柔顺是她最显著的特征，也是她在诸钗之中最不显山露水、也最容易被忽视和淡忘的原因。

她从未用心在吟诗作对上，因此毫无建树，表现平平。元春省亲时，众姐妹作诗，黛玉有心一展才华，迎春既无才华，更懒得用心思，只是敷衍罢了：“园成景备特精奇，奉命羞题额旷怡。谁信世间有此境，游来宁不畅神思？”口气平淡，词采简陋，毫无诗意。在为人处世上，她也从不计较，任人欺侮到门上，也能无动于衷。她的攒珠累丝金凤首饰被下人拿去赌钱，她不追究，别人设法要替她追回，她却说：“宁可没有了，又何必生气。”丫头司棋因与表兄暗订鸳盟，被抄检出“罪证”，即将被驱逐出去，任司棋如何央求，迎春只是不闻不问，司棋最终受辱被撵，愤而自尽。在势利的下人奴仆眼里，“素日迎春懦弱，他们都不放在心上”，不仅藐视她，更明目张胆欺负到头上，毫不掩饰他们“明欺迎春素日好性儿”的居心。黛玉说她：“真是‘虎狼屯于阶陛尚谈因果’。若使二姐姐是个男人，这一家上下若许人，又如何裁治他们？”迎春却笑道：“正是。多少男人尚如此，何况我哉。”迎春何尝不知黛玉在质疑什么，却避而不答，暗中偷换话题。只是虎狼屯于阶陛之时，像迎春这样出身和处境的弱女子，谈因果固然是虚空，却到底不失为一个自欺和逃避的好去处，须知不谈因果就只能彷徨于无地了，痛楚也许来得更猛烈更承受不得。

迎春有两个丫鬟，一个叫司棋，一个叫绣桔，隐含着“棋局”的谐音，迎春就是这盘棋局上的棋子，被家族利益和贾赦的私人算计所推搡，全无幸福可言。宝玉说“不闻永昼敲棋声，燕泥点点污棋枰”，可见迎春最经常的消遣就是下棋，棋枰是她躲避纷扰最乐意待的角落。谁都不要打扰她，她只想离得远远的。她的愿望、梦想、生之欢愉，都在棋盘上，棋盘是她的屏障，她用来挡开外面乱哄哄的景象。可怜这终究只是她一厢情愿，她在眼前小小的棋盘上可以算计得胜，却如何算计得过家族利益和家长意志，它们是掀决一切的飓风，将她和她的棋盘一起冲散得七零八落。

迎春生母早亡，父亲贾赦好色贪财，第一等不肖之人，邢夫人怪僻愚蠢，常常无事生非，贾赦这一脉在贾府中也本不得重视，更说不得下头那些见风使舵的奴仆们了。迎春处其中间，倒有“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的情势。最后由贾赦独断，许给孙绍祖，据这孙绍祖说，倒是贾赦“使了他五千两银子”，将迎春抵债“准折卖给”他的。父与夫皆是这样骄奢淫荡之徒，迎春的下场只能是“芳魂艳魄，一载荡悠悠”。八十回后，迎春归家，“哭哭啼啼在王夫人房中诉委曲，说孙绍祖一味好色，好赌酗酒……”对于万般皆忍耐的迎春而言，这哭哭啼啼怕是她最大的反抗了。只是，她曾经这样相信因果报应，相信《太上感应篇》许诺给她的“祸福无门，唯人自召，善恶之报，如影随形”，到如今她的善行却得了这样不堪的结果。信念塌了，这世界真不配……

迎春也许生了万般厌弃之心，自知将不久于人世，这唯一一次归宁，心心念念的还是大观园紫菱洲上的缀锦楼。无论如何，她在这里曾经度过生命中最美好的时光，这里有她青春中最美好的念想。在缀锦楼和紫菱洲上徘徊流连的这三五日里，迎春将它们一一割舍和埋葬了。也许墙上还挂着她用茉莉花串成的花环，只是已经香尘铺满，颜色枯萎。这茉莉花环维系着大观园鼎盛时期小儿女们无尽的快乐，也维系着迎春在自己圈定的小小世界中满怀的心事和梦想。她总是甘心居于边缘，热闹里守着点宁静。当日中秋螃蟹宴上，诸钗各有消遣，黛玉坐在绣墩上钓鱼，宝钗掐了桂蕊掷向水面，引游鱼浮上来唼喋，湘云招呼众人一起吃蟹，探春和李纨、惜春立在垂柳阴中看鸥鹭，迎春亦是独自一人，守着一块花阴，拿着花针穿茉莉花。一切的喧嚣就请止住，一切的讥嘲更应自惭形秽，就在这一个秋天，这样一片花阴，迎春拥有了所有的美、幸福、骄傲和尊严，耀眼的静美，丝毫不亚于钗黛的光芒。

清人《大观园图》之局部中秋螃蟹宴

在心里埋葬了这茉莉花环，迎春离开了她的缀锦楼。走之前，她对贾母含悲而泣：“老太太始终疼我，如今也疼不来了。可怜我只是没有再来的时候了。”一语成谶。回到孙家未几日，迎春魂归恨天。风这样大，这样紧，她是被拔根而起的一株弱柳，一心只是归顺，从未想过反抗，却依然逃不了这样凄凉黯然的收场。

紫菱洲畔水萦洄，憔悴栏杆空自哀。轩窗屏帐皆寂寞，从此佳人不复回。

缀锦楼锁住了迎春的韶华，成为又一位佳人的陪葬。