红断香销竹里馆

林妹妹的潇湘馆，就像取了这首词的意境而建——其情，其境，其调，其声色，还有最后那一波三折、一声三叹的疑问……

可堪孤馆闭春寒

潇湘馆隐在一片没遮拦的绿色里，而且毫无争议地，成为这好大一块绿的核心。从大观园的正门走进去，迎面就是藤萝掩映的一带翠嶂，愈古愈苍翠；沿其间小径寻去，便到沁芳溪，溪上一座沁芳亭，环带还有翠烟桥、晓翠堂和滴翠亭，飞檐插空，雕梁画栋，皆在花木翠色之中欲藏还露。翠色逼人而来，要扑湿人的衣服似的，却并非野性十足，倒是一种体贴的温润的绿。这时，一抬头，便能看见前面“一带粉垣”，“里面数楹修舍，有千百竿翠竹遮映”，愈发烘托得这片绿有层次，有质感；偏又是这片绿将潇湘馆护在中间，安谧，孤迥，任谁也侵犯不得。大观园中，潇湘馆就以这样遗世而独立的姿态最先出现。

绕过这一带素白围墙，顶一身浅淡竹影，再往里走，“入门便是曲折游廊，阶下石子漫成甬路”。石子路逶迤宛转地通向正房，也许路面上的素白石子儿会簇拥而堆出若干花纹，若江南许多园林一般，体现一种“零落成泥碾作尘，只有香如故”的意境。纵然只是寻常白石子儿往那儿一搁，嵌住了，不假修饰，也自有它“素面朝天”的真意思。台基“上面小小三间房舍，一明两暗，里面都是合着地步打就的床几椅案”。正房虽是三间，却很小巧，一明两暗，一目了然，空间利用得很紧凑，里头的家具都是精准测量后紧扣着尺寸打造出来的，增一分太长，减一分太短，且只可安置在房间的这一处或那一处，挪移便不妥帖，便乱了秩序。却正是小而自能齐全完备的意思了。

“里间房内又得一小门，出去则是后院”，有两间小小退步，也是小巧模样，可作储物之用，或是丫头的住地。后院生着大株的梨花和芭蕉，梨花如雪般晶莹洁白，纤尘不染，蕉叶如大片绿蜡，舒卷自如，青翠欲滴。后院就被这绿白两色撑满了。墙下又开一隙，注入清泉一脉，水流清浅，“开沟仅尺许，灌入墙内，绕阶缘屋至前院，盘旋竹下而出”。这水正是从沁芳溪引来的，给这极清幽宁静的小小馆舍添了些淙淙声响，也带来几分活泼灵动的意趣。

这些正是大观园建成之初，潇湘馆的第一次不施粉黛的正式出场。

宝玉为此处题联：“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”，即是说，用宝鼎煮茶已毕，屋子里依然缭绕着绿色的水汽，窗下下罢棋，手指还是有凉意。烟因翠竹遮映而绿，指因翠竹浓荫而凉。不着一竹字，却字字在写竹，处处形容得这竹子的好处。建筑题联，不是单纯的想象附会，必得贴合它所在的建筑风景，有相对坚实的现实依据。由此可推测，此时的潇湘馆内安有门帘，有煮茶宝鼎，靠竹林的窗下有桌椅，桌上摆放棋盘及文房等物什。

宝玉又有题诗：“秀玉初成实，堪宜待凤凰。竿竿青欲滴，个个绿生凉。迸砌妨阶水，穿帘碍鼎香。莫摇清碎影，好梦昼初长。”说的是竹绿如玉，密不透风，以致挡住了溅落到台阶的溪水，阻住了鼎内茶香飘到外面去。竹子的环绕和茂密，使得空间变得愈加幽闭。这里是远离尘嚣、与世无争的，却是隐于市的。它与稻香村的不同在于，稻香村是陶渊明的，更淳朴实在，虽然模仿得有些拙劣；而潇湘馆更是苏东坡的，是文人的精致，是“那人却在灯火阑珊处”的意味。

显然，潇湘馆是专为春夏而生的，也因此像是为男人而生的。春日阳气萌发，见得眼前好光景；夏日翠润绿浓，正是消夏好去处。所以贾政会说这里环境清幽不俗，倒是极合于读书养性的。但到了秋冬日，绿色褪尽，花谢水枯，满目肃杀惨淡，园中皆是阴沉寒凉之气，于女儿家本极不宜，况且居住的又是怯寒体弱的林黛玉呢？她的生命力这样单薄羸弱，恐禁不起这潇湘馆里绿白惨淡的消磨。刘姥姥游潇湘馆时，“只见两边翠竹夹路，土地下苍苔布满，中间羊肠一条石子墁的路”，没留神在苍苔地上跌了一跤。若说翠竹尚是新鲜的、悠游的，苍苔则生生逼出了潇湘馆的凄清和落寞来。若逢了秋雨冬雪，满目萧条，了无一物，恐怕要加倍凄冷。

但黛玉终于还是选定居住在这里——有那么点儿宿命感的，她说：“我心里想着潇湘馆好。我爱那几竿竹子隐着一道曲栏，比别处更觉幽静。”宝玉也拍手道好，却是二人心有灵犀了。宝玉深知黛玉性情品格，倒只有潇湘馆才配得上她去住，尽管它的清冷和岑寂很有可能会加速黛玉病情的恶化，牵绊她的精神，促使身体往更坏处走。

黛玉初来贾府时，众人眼中看她“身体面庞怯弱不胜，却有一段自然的风流态度”，黛玉体态形容天生是竹子的，一般地袅娜绰约。空间不大却清雅脱俗的潇湘馆正契合了黛玉的气质。宝黛初见时，宝玉看她“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”，确有竹子“弱不禁风”之态，而“似蹙非蹙罥烟眉”亦有水墨竹子的韵致，眉山一带轻烟渺渺，又或是竹影清浅的样子，过了这带轻烟，才见一双袅袅不尽含情目。黛玉禀赋这清纯出世的气质，眼睛却泄露了绛珠仙子五内郁结着的缠绵不尽之意。也许正是这含情双目，才让宝玉辨认出卿卿本是一路人。也正是这样“闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”的模样，才合了潇湘馆这么一个清幽甚至有些寂寥的去处。

“哪里像个小姐的绣房”

散寄之居曰“馆”，可以通别居者。多是用来临时供客人居住的地方，后来书房也有称“馆”的。一来这与黛玉寄居者的身份十分符合，二来潇湘馆中的陈设也贯彻着书房的成规，书卷气倒比闺阁的绚丽之气更重了。

对于潇湘馆室内格局的描述，书中并未像众人及刘姥姥进入怡红院一样，进行深入细致的描述，更多是随着故事的发展，在需要时捎带一笔，因此潇湘馆是被拆散了的，落花一样散落在各个章节的片段里。

第二十七回：“把屋子收拾了，撂下一扇纱屉;看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住;烧了香就把炉罩上。”

第三十五回：“一进院门，只见满地下竹影参差，苔痕浓淡……黛玉便令将架摘下来，另挂在月洞窗外的钩上，于是进了屋子，在月洞窗内坐了……只见窗外竹影映入纱来，满屋内阴阴翠润，几簟生凉，……便隔着纱窗调逗鹦哥作戏。”

第四十回：“林黛玉听说，便命丫头把自己窗下常坐的一张椅子挪到下首，请王夫人坐了。刘姥姥因见窗下案上设着笔砚，又见书架上磊着满满的书。”

第五十二回：“宝玉听了，转步也便同他往潇湘馆来。不但宝钗姊妹在此，且连邢岫烟也在那里，四人围坐在熏笼上叙家常。紫鹃倒坐在暖阁里，临窗作针黹。一见他来，都笑说：‘又来了一个！可没了你的坐处了。’宝玉笑道：‘好一幅冬闺集艳图！可惜我迟来了一步。横竖这屋子比各屋子暖，这椅子坐着并不冷。’说着，便坐在黛玉常坐的搭着灰鼠椅搭的一张椅上。因见暖阁之中有一玉石条盆，里面攒三聚五栽着一盆单瓣水仙，点着宣石，便极口赞道：‘好花！这屋子越发暖，这花香的越清香。昨日未见。’”

第六十四回：“又听叫紫鹃将屋内摆着的小琴桌上的陈设搬下来，将桌子挪在外间当地，又叫将龙文鼒放在桌上，等瓜果来时听用……走入屋内，只见黛玉面向里歪着……一面搭讪着起来闲步，只见砚台底下微露一纸角，不禁伸手拿起。”

第六十七回：“旁边紫鹃将嘴向床后桌上一努，宝玉会意，往那里一瞧，见堆着许多东西……宝玉忙走到床前……”

从这些零散的描述中，我们捕捉到一些信息：潇湘馆的窗是支摘窗，其中有一月洞窗；室内书架上放满了书籍；有放置古琴的琴桌。这些自然是不全面的，远不是古代小姐闺房的全部陈设，仅是情节发展带出的几件常用物什。这些物什间接透露着黛玉的生活景况和情趣。比如，暖阁中放着单瓣水仙，水仙亭亭净植在玉石的条盆里，而不是紫砂盆或陶盆——因要的不是古朴浑厚，古朴浑厚原不是黛玉的情操。黛玉不是厚重的，而是犀利晶莹，是轻的一极。玉石的洁净与清透，愈托着这水仙卓荦而不群，遗世而独立，直要化成一片烟羽化而去了，正是黛玉身上才有的。盆中又点着宣石，按明代造园家计成《园冶》所载：“宣石产于宁国县所属，其色洁白，多于赤土积渍，须用刷洗，才见其质。或梅雨天瓦沟下水，冲尽土色。惟斯石应旧，愈旧愈白，俨如雪山也。”宣石愈衬得这玉石与水仙的清透来得凛冽和锋利。又传说水仙是娥皇女英的化身，舜南巡驾崩后，二女双双殉情。上天垂悯，将二人魂魄化为江边水仙，她们从此成为水仙花神。真真曹雪芹费尽心血都在经营潇湘馆上，他是如此疼念黛玉，为她建一座专属的玲珑的潇湘馆，栽满修竹幽篁不说，便是寻常冬日里的花，其他的花总不能够配得上黛玉的德行，竟是非水仙莫属了。仿佛是不经意的，却再合适不过，再熨帖不过。室内虽暖，水仙只愈发是清了，外界再如何变化，仿佛也只是黛玉的陪衬。花开也是淡，人也只是淡。

在后四十回中，只有第八十九回对潇湘馆室内作了描述：

宝玉走到里间门口，看见新写的一付紫墨色泥金云龙笺的小对，上写着：“绿窗明月在，青史古人空。”宝玉看了，笑了一笑，走入门去，……一面看见中间挂着一幅单条，上面画着一个嫦娥，带着一个侍者；又一个女仙，也有一个侍者，捧着一个长长儿的衣囊似的，二人身边略有些云护，别无点缀，全仿李龙眠白描笔意，上有“斗寒图”三字，用八分书写着。

这样的画幅，倒不至于影响曹雪芹原本心象中的潇湘馆格局；不过潇湘馆的格调是幽迥清雅，因此画幅倒以山水为上，其次是花木竹石，人物、仕女则等而下之了。何况黛玉的绣房应该“更像公子哥儿的书房”，女子绚丽缠绵之气几乎全无。这画中广寒宫的嫦娥，虽与幽闺寂寞的黛玉相仿佛，格却并不高的。

潇湘馆正房是小小三开间，一明两暗，中间是明间，是正厅。一般屋宇开间数是单数，正中一间最阔，是为明间。因前后常施以落地槅扇（形似长窗），若拆除则完全透空。暗间在明间两侧，也称次间。窗下有墙，背面甚至是封闭的，是为居室，其面阔较之明间要小。明间即是堂屋，供接待宾客、行礼仪、祭祖先神佛之用，因此相对来说私密性少，公共性更强。《红楼梦》里没有描述过潇湘馆客厅陈设，当是并无特意出新之处，黛玉并非标新立异之人，何况又是寄居者，应当不会擅自做主更改陈设。再加上“椅案合着地步打就”，挪移折腾的可能性不大。

考虑到大观园是综合了私家园林与宫廷宅院的功能而建，潇湘馆的正厅多是固定陈设，如一桌两椅一条案，案上放着二三古玩如瓷器、金银器、珐琅器、玻璃器皿或精致小座钟之类，案上垂下山水或花木图轴或书法尺牍，案两旁或有一花几，花瓶里插着时鲜的花卉，一香几，金兽小香炉时时吐着香烟。中央或许有阔矮茶几，其上置一宝鼎，可为烹茶之用。桌前青石地面，也许会铺一张毡毯。正厅靠墙一侧或许会竖一架多宝格，放着山石盆景或古董玩意儿，也可能会搁上数本古旧版本的旧书，另一侧则有可能摆放一几两圈椅，以为待客之用。

东边一间是书房，墙上开了一扇月洞窗，糊上了碧绿色的纱，光从外面进来，被碧纱过滤，成绿莹莹的了。竹影倒映在纱窗上，屋子里翠色生鲜，夏日避暑是好的，平时便有些凉。贾母带着刘姥姥来参观时，见窗上纱的颜色旧了，便和王夫人说：“这个纱新糊上好看，过了后来就不翠了。这个院子里头又没有个桃杏树，这竹子已是绿的，再拿这绿纱糊上反不配。”最后老祖宗做主，要将这碧纱换成银红色的“霞影纱”，纱轻软温厚，色泽鲜亮，倒也是万绿丛中一点红的趣味，且给这满庭萧萧之气带来些暖意，冲散些寒气。这自然是老太君对黛玉的体贴怜恤之情。

窗下设一案，一椅，也许还有脚凳，供歇足用。案上整齐放置着笔、墨、纸、砚、笔洗、水丞等文房，又或有笔筒、笔屏等书案陈设，都是极精致的，用途之外，也是小小欣赏品。旁侧设琴桌或琴几，放着古琴，前有琴凳，月光好的时候，可以搬移到窗下抚琴。

一侧是书架，垒满了书籍，刘姥姥跟着贾母来参观时曾说过：“这那里像个小姐的绣房，竟比那上等的书房还好。”这书房一般的绣房，正是黛玉与其他闺阁女子最大的不同。黛玉更多的精神，都用在读书写诗上了，这是保持她精神独立、高洁的重要缘由。阅读和写诗，使她从内心里剖析和看清自己，从而坚守自己。这样的满园竹影里，若无诗书万卷，自然是消减了几分好颜色的。无竹使人俗，无书就更说不上雅了。琴棋书画，是黛玉内在的修为，而潇湘馆的竹影水香，则在在烘托着黛玉的书卷气和锦绣才。一般书房中多有一短榻，如贵妃榻之形制，可供读书倦卧，想黛玉端正模样，当不会如此拖沓疲散。书架外，也可能还有书橱，阔而不深，有更多的书藏于其中。

西边一间是卧房，暗间，又靠南隔出小间，内设炕褥。两边安上槅扇，上边安横眉，形似床帐，是为暖阁。暖阁炕上有炕桌，桌上可放置茶具、桌灯等日用品。炕上铺着毡子和褥子，摆着靠背和迎手。照贾府的奢华和黛玉的挑剔，这些丝织品虽然看上去颜色清淡，半新不旧，却绝对都是高档不俗的。此外日常还会置备唾盂、如意、香囊等日用品。炕上一头会摆着一小橱柜用来储物，香扇、手炉、香炉等都收在里边；也可以是小多宝格或小炕几。另一头则是小小条案或炕几，放着珐琅瓶、盆景等清玩。冬季时，宝玉来凑“冬闺集艳图”，看到的那盆栽着水仙和宣石的玉石条盆，就应该是放在这条案上的。

暖阁与床榻间尚有一些距离和空间，也是需要精心填补的。靠墙正对门处或可放置一长条案，放有瓷瓶器皿，案后墙上则悬挂画幅或书法。然后北边则是黛玉帷幕低垂的架子床。富贵人家闺房中多置办架子床或拔步床，多红木制成，花纹精致优美，将床帏向两侧搭起，床上铺设着毡毯和锦褥，横陈素雅花被。床头有梳妆台，摆着镜台、胭脂水粉等梳妆用品。虽然书中没有提及，我猜想架子床距离北墙应还有一定的空间，不大，为外人所不至，放置着熏炉、衣架、箱奁之属。室中清洁雅素，绝无花哨繁缛之意。

潇湘馆正房三间充满幽人独往来的气息。常人都是要春，要暖，要人间四月天的，幽人却都是孤独的，不合群，茕茕于世。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹

潇湘馆，原名“有凤来仪”。传说凤凰以竹实为食。《庄子·秋水》曰：“南方有鸟，其名鹓，子知之乎？夫鹓，发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”这暗地里关联起了黛玉精神的高贵与优美。

省亲之时，元春将其改名为“潇湘馆”，直截了当点明馆中最显著的特点：竹多。庚辰侧批道：“此方可为颦儿之居。”颦儿之居，当然要与众各别。潇湘馆是整部《红楼梦》中唯一有竹子而且竹子格外修美的地方。

而这竹子，恰可比为黛玉的化身，及她一世情情的见证。竹“群而不党，直而不挠，虚乎有容，洁然自高，溪壑幽闲足以遂其性，霜雪严寒不能变其操”，竹的外形和神韵，无不与黛玉交融、叠印。黛玉的纤细袅娜，正如竹之修长摇曳。竹貌似脆弱，内中却有无限刚强，是能耐得风刀霜剑的，黛玉虽然感叹“明媚鲜妍能几时”，但也还是坚守住自己清高孤傲的禀性，对自己所爱所珍视的从不让步，对俗世的熙熙攘攘看得也很淡，为的只是自己的心。黛玉与竹的精神气质如此相通。

黛玉祖籍姑苏，家住扬州城，虽非来自钟鸣鼎食之家，却也出于诗礼簪缨之族。先祖曾世袭列侯，父亲林如海乃是前科探花，自然是饱读诗书、满腹才情，官至兰台寺大夫，又被钦点为扬州巡盐御史，也是仕途经济上一流人物。黛玉母亲贾敏即是贾府史老太君的女儿，贾政的妹妹。林如海子息不旺，三十多岁才有一个庶出的儿子，偏又在三岁时暴卒，膝下荒凉，便将嫡出的黛玉视同珍宝，从小教她诗书道理。黛玉又生得七窍玲珑，极是灵透，很有作诗的本事。母亲去世后她别父进贾府，与宝玉一同在贾母处偃卧起居。待父亲辞世后更是长住大观园，日与宝玉和诸姐妹同处，与宝玉爱情成熟，从此更是心无旁骛，心心念念都只在宝玉一人，外界风云与琐碎都不在她眼里。她就如馆中翠竹一般，直而不弯，清洁自励。诗歌是她往自己内心深处不尽探索的通道，她穷究钻研的正是她自己。而潇湘馆，就好像是她这一努力的外在象征：看上去是小的、弱的，没有什么声势，也没有任何侵犯性，但内在里什么都是熨帖的，都是完整的，曲折往复里，有她最深处的“幽静”。

于是，潇湘馆成了黛玉在空间上的载体，协助她完成已经被安排好的命运^[1]。黛玉的眼泪便是她的命运，从她遇见宝玉的那一刻起，就注定了泪尽而亡的结局，何况宝玉还她以同样的深情，她也算是圆满了。泪痕湿，蛟绡透，潇湘馆里的森森竹子，不知承载了黛玉春夏秋冬多少泪珠儿。结海棠社时，探春说：“当日娥皇女英洒泪竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹；如今他住的是潇湘馆，他又爱哭，将来他那竹子想来也是要变成斑竹的，以后都叫他做‘潇湘妃子’就完了。”黛玉默许了。大概正是命运暗中发出的神秘信号。传说尧有二女，长曰娥皇，次曰女英，姐妹同嫁舜为妻。舜父顽，母嚣，弟劣，曾多次欲置舜于死地，终因娥皇女英之助而脱险。舜继尧位，娥皇女英为其妃，后舜至南方巡视，死于苍梧。二妃往寻，泪染青竹，竹上生斑，因称“潇湘竹”或“湘妃竹”。二妃亦投湘江而死。因而，后世以“潇湘”指斑竹，也泛指竹。这一古老的传说也成为黛玉命运的谶语。

潇湘馆谐音“消香馆”，仿佛是个偈子，从一开始就昭告着黛玉的命运。潇湘馆不仅成为黛玉安身立命之处，成为林黛玉歌与哭、爱与恨、生与死的场所，还逐渐完成自己的成长，与黛玉的生命和宝黛的爱情命运逐渐融合成一体。

春天，潇湘馆中“好竹千竿翠，新泉一勺水”，天然适宜发生好事情。宝黛二人的爱情明朗后，就如竹子萌发一般，在这个春天萌出一些很有趣的新竹来。宝玉病初愈，出来散心，信步来到一个院门前，只见“凤尾森森，龙吟细细。举目望门上一看，只见匾上写着‘潇湘馆’三个字。”（第二十六回）是心不在焉？还是心在不自觉中为他做了主？“凤尾”常来代指竹叶，喻其形状修长美好。“龙吟”则多形容竹管做成的箫笛。虽只是简单的八个字，却将竹的外形、色彩和声音都点到了，烘出来一片春日的和煦与静谧。宝玉进门，“只见湘帘垂地，悄无人声。走到窗前，只觉一缕幽香，从碧纱窗中暗暗透出。”窗裹碧纱，暗递幽香，其后幽幽传出黛玉“每日家情思睡昏昏”的娇音，情皆融化在景里，演绎出这一对小儿女的痴顽。

之前贾政一行来视察潇湘馆时，潇湘馆还只是一个机械的物理性的存在，没有个性，也没有灵性，只是在黛玉住进来之后，这些原已存在在那里的景观才鲜活了，生动了，成为一个整体了。而此处，在宝玉目光的流连下，潇湘馆所有的物质元素都因黛玉一声长叹而自行融合和拼接，黛玉赋予了潇湘馆真实的美感和和谐性，潇湘馆越发有了连绵深厚的意致。

第三十五回，潇湘馆的寻常一日，就从黛玉一早站在花荫下、望见贾母等人去看望挨打后卧床的宝玉开始了。她正自伤心，紫鹃来劝她回去休息。“一进院门，只见满地下竹影参差，苔痕浓淡，不觉又想起《西厢记》中所云‘幽僻处可有人行，点苍苔，白露泠泠’二句来。因暗暗的叹道：‘……古人云佳人薄命，然我又非佳人，何命薄胜于双文哉！’……”竹影苔痕本是寂寞，在看到宝玉备受娇宠和关爱之后，潇湘馆里偏于冷色调的景物配置更容易让她生出负面的情绪。她将自己投掷到这样一种缺乏温暖的环境里，拒绝世俗的热闹的幸福。

黛玉在《红楼梦》里是极富理想性的形象，几乎是不食人间烟火的，对外在世俗世界的变化几乎是不经心的，最初来到贾府时的“步步留心，时时在意”早已置诸脑后。宝玉予她的情谊深刻地改变了她，让她更多地生活在一种想象性的完全排他的自我世界里，一种诗意地、凌驾在现实之上的世界里。因此，她大量的时间都用在了自己身上，很多细节都会引发她强烈的感触，这种为别人所无暇顾及的“内在”体验，使她成为大观园里唯一称得上“诗人”的人。她几乎有点躲进小楼成一统的意思，大观园其后发生那么多事件，但黛玉却很少关注。潇湘馆就是她的壳，她缩在里面，只要她的宝哥哥，管他冬夏与春秋。而她的心却因惯于见到世事的无常，正与潇湘馆是一样的冷色调。

从她眼中看过去，都是风刀霜剑严相逼的事实，她从一切的繁华表面看到了底部的荒凉，从万有中看到了无有，从一朵花的枯萎看到了美的易逝和繁华容易逐水流。所以，她才有这样深沉的悲伤，她的时间感比谁都要强的。她葬花，建花冢，觉得无常，其实也是在埋葬自己已经逝去的年华。“进了屋子，在月洞窗内坐了。吃毕药，只见窗外竹影映入纱来，满屋内阴阴翠润，几簟生凉，黛玉无可释闷，便隔着纱窗调逗莺哥作戏，又将素日所喜得诗词也教与他念，这且不在话下。”黛玉当是坐在月洞窗前发了很久的呆，思绪在一种漫漫无边际的荒芜里头，渐渐才觉得凉意袭人了。于是起来逗弄鹦鹉。满地下的竹影，映在纱窗上的竹影，满屋子翠润的竹影，无所不在的竹影将黛玉围在中间，看护着她，渗透到她身体中。

此时纵然有些凄清，但都还是相对安谧温婉的。情节发展至第四十五回，潇湘馆已是秋天，秋天只会给冷色调的潇湘馆带来更加浓厚和凄凉的颓败气息。“不想日未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。”彤云压在屋顶的沉黑，雨拍落竹梢的闷声，屋子里凄冷黯然的气息和色调，这一切让潇湘馆显得格外隔绝和幽僻。黛玉果然禁不起这样重重累积的凄清，在潸然中作了首《代别离——秋窗风雨夕》：

若是潇湘馆如怡红院般有“怡红快绿”的明艳装饰，也许一场秋雨并不会给黛玉带来这样锋利尖锐的凄苦和悲凉。诗中充满萧索不详的阴翳气味，让人不由心里一紧，黛玉生命的秋天已经迫近了。《红楼梦》将潇湘馆与黛玉的命运结合得这样紧，以至于林黛玉从来都是与潇湘馆同时被人们记起和念及。黛玉在潇湘馆里的悲欢，与她生存的这个小小空间密切相关，潇湘馆是她的依靠，也是她的宿命。

在高鹗续的第九十八回与第一百零八回中，潇湘馆愈发凄凉和阴沉了，命运已经垂下漆黑的大幕。“大家哭了一阵子，只听得一阵音乐之声，侧耳一听却又没有了。探春、李纨走出院外再听时，唯有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡。”（第九十八回）撇开情节走向是否符合作者原意不谈，黛玉在潇湘馆里的垂死情态，无疑是贴合得很准确的。一边是笙歌管弦的婚礼，一边是泪尽啼血的黛玉，大喜与大悲，好与了，开始与结束，世界就是这样荒诞。潇湘馆里从未这样安静，听得见竹梢上的风、白墙上移动的月影。潇湘馆里冷透了，炭盆那点微温的火，如何暖得了冰凉的空气？

黛玉死后，宝玉再游大观园，园中花木枯萎，满目凄凉，独有几竿翠竹青葱，正是潇湘馆。昔日花招绣带、柳拂香风的大观园已不复存在，潇湘馆里的翠竹却依然这样顽固地绿着，像黛玉仍在，故人从未远去一样，它在倔强地纪念它的主人，寄托它的悲哀。

就这样，潇湘馆成为林黛玉的另一个“物质性的存在”，黛玉无限丰富的内心都可于潇湘馆中寻找到线索，潇湘馆也使黛玉的品格和情操得以具象化。潇湘馆、竹、林黛玉，三位一体，相互契合，永不能拆开和分离了。

水闲花落两依依

格局虽小，潇湘馆却一应俱全，而且它还是诸钗住所中唯一有沁芳泉的活水流过的院落。宝玉说女儿是水做的骨肉，黛玉便是女儿中的女儿。只是这水“开沟仅尺许，灌入墙内，绕阶缘屋至前院，盘旋竹下而出”，因馆舍不大，故水沟不深，浅漾一层碧色，但已见得作者对潇湘馆的厚爱和慷慨。这洁净清浅的水，又暗示着黛玉的灵秀清明和薄命。

其实除这道曲水，潇湘馆也依旧是承“水”最多的地方，黛玉本人便是草木之人，系甘露浇灌而成，今生便要秋流到冬春流到夏，直至将眼泪流尽。初入贾府时便是泪光点点，当夜便因宝玉摔玉而泪流不止，此后住进潇湘馆，更是见花落泪，临风洒泪，对月伤怀，赋诗也点点是泪痕，《葬花辞》与“题帕三绝”，都是幽闺怨女拭啼痕的创作。“绛珠之泪至死不干，万苦不怨，所谓求仁而得仁，有何怨？！”黛玉的眼泪，是对这个不讲性灵的世界最雍容的拒绝，也使黛玉成为风露清愁、不染尘埃的出水芙蓉。于是，潇湘馆里的雨雪天气也格外多。帘外是春雨沥沥，秋霖脉脉，帘内则泣涕涟涟，“不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿”。一场雨落下，黛玉的生命力便要销蚀几分。

潇湘馆里种植着梨花和芭蕉，这绿白的色调和意境，都是偏于幽冷清寒的。潇湘馆似乎与秦观有深在的缘分，无论是“雨打梨花深闭门”^[2]，还是“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”^[3]，都是潇湘馆的意象。潇湘馆是忧郁的，哀怨的，但这忧郁和哀怨却因脱离庸常世故，而变得高贵起来。

还有另一种花，虽然不在潇湘馆里种植，因彼此的色调并不配搭，却于说明黛玉极有意义的，那便是桃花了。黛玉的《葬花吟》和《桃花行》，都是为桃花陨落做的长篇歌行，桃花是韶光和朱颜的化身，但却流光短暂，一旦飘零，血色落红，成堆成片，却是触目惊心，便更成了红颜薄命的象征。黛玉是诸钗中对时光和生命感触最为强烈的一个，所以才有了葬花之举，葬花时“独把花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕”，痴情的颦儿，直要将心血都呕出来才可了结。《桃花行》里一段：

胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。
若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。
泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。
憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。
一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕。

如泣如诉、如怨如慕，几成日后的谶语。

潇湘馆总体是“小小的”，这一方面是林黛玉现实生存环境的映射和写照，寄居者的身份，使她的生存空间显得压抑、局促和幽暗。另一方面，因这小，黛玉才愈发“幽深”，向内的挖掘和发现，使黛玉真正成为富贵场中的散人，成为一个关注自我的诗人。“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”，这些恰也都是潇湘馆所具有的景致和生活。没有人比黛玉更有生命意识了，而月洞窗下的抚琴，作诗，读书，观月，将小小潇湘馆的生活填充到丰盈，开掘到无限广大。

因为对爱要求纯粹，便难免有不虞之隙、求全之毁。“试观两人情意未通以前，黛时时有疑忌心，有刻薄语，这都是放心不下的缘故”，但却并非是黛玉禀赋便狭窄苛刻的缘故。评点家季新接着说：“及至《诉肺腑心迷活宝玉》一回之后，黛知宝心，宝知黛心，黛之情已定，自此心平气和，以后对于宝玉没有一点疑心，而对于宝钗诸人亦忠厚和平，无一此从前刻薄尖酸之态。其爱情之纯挚，心地之光明，品行之诚悫，胸怀之皓洁，真正不愧情界中人。”

其实，若不深入体察，是不能解这样一个黛玉的。守卫世俗生活秩序的是宝钗，因此宝钗身上集萃了诸多现实生活规则所要求的特质，黛玉以她的禀性和情操，恐终生都将被摒弃于世俗幸福之外，她容不得庸常和琐碎，只能与宝玉在精神的自由国度里恋爱，正是缥缈世外一仙姝，四顾茫茫都不见。潇湘馆是她的根据地，她在这里实现了她的木石前盟，谁说木石前盟就一定要结成夫妻？其实，宝玉施深情于黛玉，两情怡然相悦，黛玉就已经了结了木石前盟的因缘。另外，黛玉也只是曹雪芹的一个理想，是超凡脱俗的，永远不要想着将她放到地面来，她始终只能是高高在云端的，可远观而不可亵玩的，拒绝俗人的意淫，俗人可意淫的不过是宝钗罢了，宝钗是他们够得着的高度，而黛玉则远远在更高处，本身就拒绝被俗世认同和把玩，她就是那么的有锋芒，是高纯度的光，不容你有任何猥亵的眼神、拿任何世俗功利的想法来对待她。她是无法被世俗化的，也就无法拥有世俗的幸福。

这样一个本是世外人的黛玉，在潇湘馆自己开辟出的精神空间中自由自在的闲人黛玉，竹一样的宁折不弯，孤高自许，这世界自然容不得她。黛玉的结局可想而知。但质本洁来还洁去，应完还泪之劫，黛玉求仁得仁，又何尝遗憾呢？！

---

[1] 黛玉前世本是西方灵河岸上三生石畔一株绛珠草，因受赤瑕宫神瑛侍者甘露灌溉，年岁久长，遂得脱却草胎木质，修成女体。后来神瑛侍者动了凡心，想下凡到人间去历一世幻灭，绛珠仙子便也来警幻仙子前，欲下世为人，将一生所有的眼泪作为酬谢，以偿他以甘露灌溉的恩德。

[2] 语出秦观《鹧鸪天》。

[3] 语出秦观《浣溪沙》。