离　开

安妮自己对自己说：“我走了，我真的走了，我这就要走了，我不会在乎哪里是我的家。”

几分钟过后，安妮就要离开现在这个家了，先是乘着马车走，走一半儿再转乘火车，然后就会远远地离开这里，这是多么令人兴奋的事情啊！

也许对于别人来说，乘坐马车和火车是一件普普通通的事情，可是对于她——安妮·莎莉文这个小女孩来说却是有着特殊意义的事情。要知道在此之前，安妮只坐过一次马车，那一次还是因为参加母亲的葬礼。轮子滚动的震颤，曾经让安妮兴奋不已。现在的情况却与上次完全不同，安妮完全不知道自己将会去哪里，但是她一点儿都不以为然，她所知道的情况就是会走得很远很远，既然永远都不会再回来了，又何必担心将会去哪里栖身呢！

【栖身】

停留；休息（多指鸟类）。

【寄人篱下】

原指文章著述因袭他人，无创造性。后用来指生活上依靠他人，不能独立。也指依附别人，在人之下。

安妮站在马车前，环顾着这个即将离开的村庄。她一直寄住在这里，过着寄人篱下的生活。她的母亲去世了，她的父亲是一个酒鬼，她所有的亲戚都不愿照顾她。今天，她终于可以摆脱这种生活了。她现在开始有些害怕，如果马车没有了怎么办？如果马车不来了怎么办？要知道，光靠她自己的话是无法走出这里的。安妮闭上眼睛，开始数100个数，她在想，当她数到100的时候马车就会出现。安妮耳边传来了堂嫂的声音：“你在这里啊。早餐的时候我们就一直在找你。”安妮没有理会她，自顾自地数着数。“你今天要乖一点，知道吗？”安妮还在数。“今天你要乖一点。我想这个要求并不过分吧。”安妮仍然没有理会，当数到100的时候，安妮睁开眼睛，马车赫然地停在了门口。安妮心里一阵欣喜。

【赫然】

形容令人惊讶或引人注目的事物突然出现。

“安妮，安妮，我在这儿！”马车里一个小男孩探出头，他是安妮的弟弟。安妮哽咽地看着他。自从家破人亡之后，他们已经离散几个月了。安妮的堂哥约翰·莎莉文迎了出来，与托马斯先生寒暄之后，就将安妮的行李交给了他，这是安妮所有的财产了。托马斯伸出手准备跟安妮握手，安妮没有理睬他，径直跳上马车，坐到了弟弟身边，姐弟俩会心地笑了笑。马车驶出了村庄，走在了陌生的乡间小道上。安妮知道，她和弟弟再也不会回来了，这是一条不归路，她现在正在奔向人生新的旅程。

【哽咽】

哭时不能痛快地出声。

【寒暄】

见面时彼此谈论天气冷暖之类的应酬话。

到了火车站，托马斯一手将吉米抱下了车，安妮则自己跳下了车。托马斯买了一长串的车票，吉米好奇地问这些是不是都是给他们的车票，托马斯马上把买来的车票给了吉米，并且告诉他这些都是他们的车票，因为要去很远很远的地方。托马斯领着吉米往车上走，安妮紧紧地跟着他们。

刚开始坐火车的时候，姐弟俩都很兴奋，但是没过多一会儿，两人的兴致就淡了下来。吉米的屁股不舒服，低吟着对安妮说：“姐姐，好疼啊。”安妮正在睡觉，听到弟弟的声音，迷迷糊糊地醒了，对托马斯先生说：“你最好看看他的屁股，他的屁股上长了个瘤，别人把这个叫做结核，我母亲就是因为得了这个病死去的。”

托马斯看着这可怜的姐弟俩，心中不禁怜悯起来：小女孩的眼睛有问题，已经快要看不见了；小男孩屁股上长了一个致命的肿瘤，快要瘫痪了。火车走了很久，当列车员喊着德士堡到了的时候，三人才回过神，蹒跚地走下车。车站上几乎没有人了，只有一辆马车停着，那是来接他们的。那辆马车又破又旧，看上去非常阴森恐怖。托马斯把马车的车门打开，叫姐弟俩坐进去。安妮看见里面有两排木凳，看上去非常可怕，姐弟俩谁都不敢上去，托马斯想到家里为他准备的饭菜就要凉了，所以不耐烦地呵斥说：“赶快上去！”说完强行将姐弟俩送上了车，并告诉他们要听那个车夫的话。安妮看见车夫是一个很丑的老头，心里却莫名地安定了下来，没有再抵触什么。“再见。”托马斯关上了门，目送着马车远去。

【蹒跚】

腿脚不灵便，走路缓慢、摇摆的样子。

过了不久，马车驶进了一个大门，停在了一个院子里。车夫从座位上下来，打开了车门，两个小孩疲惫地从里面走了下来。安妮揉了揉自己的眼睛，仔细地环顾着周围，只见大门缓缓地关上了。车夫将吉米的手放在安妮手中，并且告诉她领着弟弟一起进屋。安妮一脸迷茫地看着他，老头笑笑说：“我去把马牵到马槽那里，马上就会回来的。”安妮这才放下心来，领着弟弟走进了屋子。他们不知道身处在什么地方。

这里是马萨诸塞州的德士堡镇，正是这里的马萨诸塞救济院收容了他们，但是这里的人多半把这个机构叫贫人救济院。